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“বিভা !--কোমল, ভেজা ভেজা কণ্ঠ নিশিকান্তের | 

“বিভা, ঠাগ্ড। লাগবে শোবে এস ।'”- 

না ।'--জানালার গরাদে ধরে বাইরের অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে 
দাড়িয়ে রইল বিভা। 

বর্ষণমুখর রাত্রি। তীরের মত বৃষ্টির ছাট, এসে বি'ধছে চোখে 
মুখে, ভিজিয়ে দিচ্ছে ওর বসনপ্রাস্ত। বাইরে অধ্বরাত্রির উন্মত্ত 
ঝোড়ো বাতাসে অধীর হয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে মাথা-উচু-করা 
ঝাউয়ের সারি। 

“কী ছেলেমানৃষি করছো বিভা !'--বিভার কাধে একটা হাত 
রাখল নিশিকান্ত। 

“ছেলেমাহৃষি যদি কিছু ক'রে থাকি তো সে আগে, আজ নয় ।-- 
ক!ধের ওপর থেকে স্বামীর হাত সরিয়ে দিতে চেষ্ঠা করল সে। 

'বেশ, নয় তোমার কথাই মেনে নিলুম, কিন্তু যা" অসম্ভব""... 
লক্ষমীটি, এখনকার মত শোবে এম'*** 

“কিছুমাত্র অসম্ভব নয়।'-_রোষভর| ক বিভার। 

“ছিঃ বিভা, তুমি শুধু নিজের দিকটাই দেখছ ! মা, বাবা? এ'দের 
কথাটা একবার ভাবছোনা ? সারাজীবন ওঁরা একটা ধারণা, একটা 
সমাজচেতন! নিয়ে কাটিয়ে এসেছেন, আজ এই বুড়ো-বয়সে হঠাং যদি 
ভার মূলে আঘাত পড়ে, সইতে পারবেন কি 1--তোমার জন্যে তো 
ভীর। কম ছাড়েনি বিভা, এবাড়ীতে কোনো মেয়ে-বৌ কখনও (য- 


২ প্রাচীর 


স্বাধীনতা পায়নি, তোমায় তারা তাই দিয়েছেন,--মে কথাটা ভেবে 
দেখে! একবার । ধার! তোমার জন্তটে অনেকখানি ত্যাগ করেছেন 
তাদের জন্যে তুমিকি একটু ত্যাগ করতে পারবেনা? আর-_--_ 
স্তারা যাই বলুন যাই করুন না কেন, তীর! যে তোমায় ভালোবাসেন 
এর মধ্যে তো কোনো মিথ্যে নেই! তাদের মান-মম্মান, তাদের 
মর্ধাদা ধুলোয় লুটি/য় দিতে তোম!র কি এতটুকু বাজবে না 


“এ মানসম্মান এ মর্যাদাবোধের জন্ম আযারিস্টোক্াটিক 
ট্র্যাডিশন্‌ আর সন্বীর্ণ আত্মাভিমান থেকে, সেইজন্তেই একে ভেঙে 
দেয়া উচিত। একটা মজুবদের মীটিং আটে করলেই নট হবে 
মানুষের মর্দাদা কি এতই ঠনুকো ? 

থাক। ও নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই, জানে নিশিকাস্ত। সহজ, 
ত্বাভাবিক বুদ্ধিতে যা' বলে তা? বুঝবেন! বিভা । মানবেনা সমজ- 

ংসারের অতি সাধারণ দাবী। একী অসম্ভব জেদ তার,--ভাবে 

নিশিকাস্ত। বনেদী জমিদার বাড়ীর বৌ একলা যাবে পায়ে হেঁটে 
চাষী আর মজুরদের সঙ্গে মীটিং করতে? গালাগালি, মারামারি, 
মাতলামি--কী ন] হ'তে পারে সেখানে 1-যাদের সঙ্গে, যাদের জন্যে 
ও যেতে চাইছে তার নিজেরাইকি তামাসা বিদ্রপে করবেনা ওর 
আড়ালে, ওকে নিয়েই? কিন্তু সে কথা বলেও লাভ নেই, জানে 
নিশিকাস্ত। বই থেকে পড়া কতকগুলো বড় বড় কথা ওর ঠোটের 
ডগায়। বিশেষ করে আজকাল এট! বড় বেড়েছে ।--নাঁ, ওদিক 
দিয়ে মবিধে হবে না, বোঝে সে। অন্য দিক দিয়ে, ওর হৃদয়ে ঘা 
দিতে হবে। 

“বিভা, তুমি যা" বলছ সবই সত্য'-_নিশিকাস্ত ব'লে চলে-- 
ককিস্ত আমি শুধু একটা কথা তোমায় বলি, এই যে জেদ ক'রে 
একটা কান্ত করতে চাইছ, এর ফল কীহবে জানো? --বিচ্ছেদ। 


লি এ 
--একটা সাজানো সংসার ভেঙে যাবে। বৃদ্ধ মা, বাধা কতখানি 
আঘাত পাবেন তোমার ব্যবহারে ভেবে দেখেছ? আর আমি?” 
আমার অবশ্থা হবে বড়ে-ভাঙ্জা নৌকোর মত! এত ভালোবামা। 
এত স্মেহ। এই একটা নুদ্দর সংসার--সব ধুলোয় লুটিয়ে 
যাবে।--আর তুমি?--তুমিই কি পারবে সে আঘাতের ধাক্ক! 
সামলাতে ? বিভা, তোমার মন আর কেউ না জানুক আমি তে। 
জানি, হয়তো তোমার চাইতেও বেশী চিনি তোমাকে আমি'*'**' 
বিভাঃ তোমার কাছে এই সামান্য ব্যাপারটার কি এতই মুল্য যে 
আমাদের এত প্রেম তাঁর কাছে ধুলোর চেয়েও তুচ্ছ ?-_ তবে: মে 
কথা গোড়াতেই বলে দাওনি কেন, কেন একদিন ভালোবেসেছিলে 
*******-_নিশিকাস্তর কণ্ঠ সজল হয়ে এল । 

“তোমার কথাই থাক। এস।' একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে 
স্বামীর হাত ধরল বিভা । 


দুই 


“বাবা, আপনাকে আর এক কাপ, চ1 দেব ?-- 

হ্যা মা, দাও।-আয়েস করে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে 
বললেন শশিকান্ত, বিভার শ্বশুর । শশিকান্ত বাবুর বয়েস 
ষাটের ওপর, ব্লাড প্রেশারের রোগী, হার্ট, ছূর্বল ব'লে বেশ 
পরিশ্রম করেন না কিছুতে । ডাক্তারের বারণও বটে, আর ক্ষমতাও 
নেই। এই সকালবেলার সময়টা তিনি থাকেন তার লাইব্রেযী 
ঘরে। বই পড়েন, সাধারণতঃ ধর্মসন্বদ্ধীয় বই। কিস্তু এই গ্রন্থাগারটির 
সংগ্রহ কম নয়, কাঁরণ বই-ফেনার ব্যাপারে তাঁর কোনোদিকে বিশেষ 
পক্ষপাতত নেই। ধর্ম, দর্শন, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য হুইই,-সাহিতা। 
নাজনীতি, অর্থনীতি। স্থান্থ্যনীতি--এমন কি রহ্ধননাতি পর্স্ত কোনো 
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ব্ষিয়েরই ইংরেজী-বাংল!] বই বাদ যায় না। এছাড়া লানারকম 
পত্রিকা তো আসেই। বাইরে থেকে কোনে সম্মানিত অতিথি এলে 
শশিকান্ত সগর্বে এই লাইব্রেরী ঘুরে দেখান, আর যে-কোনো! অতিথি 
স্বীকার করতে বাধ্য হন যে হ্যা, এরকম একট! প্রাইভেট লাইব্রেরী 
কোনো রাজারাজ.ড়াষ বাড়ীতেও আছে কিনা সন্দেহ। পুত্রবধূকে 
তিনি এই লাইব্রেরী ঘরে স্বচ্ছদ্দ-বিহারের অনুমতি দিয়েছেন, 
অন্য বিষয়ে গৌড়ামি থাকলেও বইপড়ার বিষয়ে কোনো! গৌড়ামি তার 
নেই। বিশেষ ক'রে, লেখাপড়ায় বিভার উৎসাহ দেখে তিনি বহুদিন 
আগেই সরকার মশাইকে ব'লে দিয়েছিলেন যে বধুমাতার নির্দেশ- 
মত সব বইই যেন কলকাতা থেকে আনিয়ে দেওয়া হয়। অনেক 
সন্তান মরার পর অনেক বয়েসে অনেক পুজে! মানত করে 
নিশিকাস্তকে পেয়েছেন তিনি, তারই বধূ বিভা। তাই বধূর প্রতি 
ভার ঘ্েহের সীম! নেই। 
. হাক্কা-নীল আমেরিকান কাপে ক'রে এক কাপ চা এনে রাখল 

বিভা, টেবিলের ওপর । 

“বস মা, দাড়িয়ে রইলে কেন ? এ তোমাদের এক স্বভাব" 

বস্তে হল বিভাকে। রসিয়ে রসিয়ে চুমুক দিয়ে গরম চা টুকু 
শেষ করলেন শশিকান্ত। তারপর ম্মিত হেসে বললেন-__“কী মা, 
আজকের খবর কা? শরীর ভালো আছে তো? কাল বিকেলে 
নাকি মাথা ধরেছিল ?-_গিন্ী বলছিলেন-__” 

“ও কিছুনা, বাবা । বেশ ভালে! আছি।...', একটা কথ! বলব 
বাবা-- ?' 

“বল, বল, কী কথা-- ? 

'এই উষাদের বাড়ী একটু যাব ছুপুরবেলা ? 

“তোমার শাশুড়ী সঙ্গে যাবেন তো? নিশাকে দিয়ে কোচোয়ানূকে 
বলে রেখো কোন্‌ সময়ে." £ 
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গাড়ী কেন বাবা, এইতো! মোড়েই,-. দশবারোখানা "বাড়ী 
পরেই,_-এটুকু খুব ছেঁটে যাব। আর মা! ছুপুরবেলা1 একটু বিশ্রাম 
করেন, ওকে আর কী করতে টান্বে। বাবা ? 

গভীরভাবে মাথা নাড়লেন শশিকাস্ত--“এই পাশের বাড়ী হলেও 
হেঁটে যাওয়া চলবে না মা, তাতে আমাদের মর্যাদার হানি হবে। 
এ আমলে তো মা তোমরা ছাদে ওঠো, এর তার বাড়ী যাও, ঘোমটাও. 
দাও এই কপাল পর্যস্ত। কিন্তু আমার মায়ের আমলে *******, 
গৌঁসাইঠাকরুণ প্রায়ই বলতেন বউ বটে রায়বাড়ীর। আকাশ 
কেমন তা" কোনোদিন চেয়ে দেখেসি, গলায় উঁচু কথাটি কেউ 
শোনেনি কখনো । বন্ধপান্কী ছাড়া যায়না কোথাও, একেবারে সেই 
ভিতরবাড়ী গিয়ে নামে, নিজের বাড়ীর ফটকের সামনে নামিয়ে দিলেও 
বাড়ী চিনতে পারবেনা । কী করে পারবে ?--কোনোদিন তো বা'র- 
মহল দেখেনি !? | 

শুনে বুকের ভিতর কেমন করে ওঠে বিভার। আকাশ--ওই 
নীল আকাশ-_ওই যেখানে অসীম মুক্তির একটুখানি আভাম-_-ওটুকুও 
না দেখে মানুষ বাঁচবে কেমন করে 1- বউ, মেয়েমানুষ !-_-সে তো৷ 
আর মানুষ নয়! _তবে মানুষের যা প্রয়োজন তার সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
কী? মেয়েমানুষ তো পুরুষের হাতে তৈরী একটা যন্ত্র পুরুষের ইচ্ছায় 
পরিচালিত, পুরুষেরই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জগ্ভে । সে তো পুরুষের হাতে 
তারের স্থৃতোয় থেলানো নাচের পুতুল, সেতে৷ আর মনপ্রাণওলা 
একট! জীবন নয় যে তার একট! নিজস্ব সত্তা বলে কিছু থাকবে ! 

“কিস্ত বাবা এটা কি ভালো----' 

“নিশ্চয় ভালো মা, একশোবার । শাস্ত্রে বলেছে দেখোনা লজ্জা 
নারীণাং ভূষণম্‌। আগেকার মেয়েদের লঙ্জা [ছিল বটে দেখরার, 
মতন। ভুমি দেখনি মা তোমার শাশুড়ীকে অল্পবয়েসে। আমার 
মায়ের কড়া শাসন ছিল, ঘোম্টা বুকের ওপর উঠবেনা। - মাঝে মাবে 


৬ প্রাচীর 


তোমার শাশুড়া হোঁচট খেতেন দেখেছি, কলতলায়তো কষ্উবার 
পড়ে গেছেন তার ইয়ত্বা নেই_-' একটু সগর্ব আত্মতৃপ্তির হাসি 
হাসলেন শশিকান্ত--“আম|র মা বলতেন বউমানুষের মুখ লোকে 
দেখবে কি কথা বলবে আস্তে, হাটবে আস্তে, ঘাড় হেট করে, 
না-তে! কি ঝলাং ঝলাং করে আকাশপানে চেয়ে হাঁটবে, তক্কো করবে 
পুরুষমানৃষের সঙ্গে ? 

এরপর আর কী বলবে বিভা! এদেরকে কোনো কিছু 
বোঝানোর চেয়ে জল দিয়ে পাথর কাটা বরং সহজ । 

'তাহলে বাবা গাড়ীতেই যাব আজ দুপুর বেলা-_” 

“কা'কে নিয়ে যাবে সঙ্গে ? 

“একলাই-_, 

“না মা একলা নয়; সেটা ভালে! দেখাবেন । রায়বাড়ীর বউ 
একলা যাবে গাড়ীতে ক'রে, সেকি হতে পারে 1-_তার চেয়ে, আমি 
বলিকি, উষধাকেই কেন আনিয়ে নাওনা গাড়ী পাঠিয়ে? আরও 
যা'কে যা'কে দরকার-- 

'উষা অনেকবার এসেছে বাবা এবাড়ী, বলেছে ওদের বাড়ী 
না গেলে সেআর আসবেনা । বলে তুমি কী বৌদি?-- এযুগে মেয়েরা 
কত কাঁজ করছে কত দেশে, তুমিতো বই পড় এত, জান ন! 
কিছু 1--এইটুকু আসতে পারনা একলা ?' 

'বলেছে বুঝি ?--তবে ও-মেয়ের সঙ্গে আর না মেশাই ভালো । 
' গদের়তে! সব বুঝছ মা আমাদের মত বনেদী ঘর নয়! শুনেছি 
স্$ঙডঙ্তিয়ে বেড়ায় মেয়েগুলো মাঠে ঘাটে''' | এসব হচ্ছে মেম- 
' পাহেবী কাণ্ড! তা সেযাই হোক, আমাদের দেখবার দরকার নেই। 
অন্ত দেশের লোক যদি গরু খাঁয়তো আমরাও খাব? অসভ্য 
'বুনোরা। যদি কাচা মাংস খায়তো আমাদেরও থেতে হবে 1-ধর্ম 
' ক্ামাদের দেশ ছাড়া আর কোথায় আছে মা1--এখামে মেয়েরা 


পাচীর খ 


সাক্ষাৎ লক্্মী, সংসারকে ধরে রাখে । কথায় বলে নারী আর ধরিত্রী 
এরা হুল নর্বংসহা। যত কষ্ট, যত হুঃখ, যত অত্যাচার আম্মক, 
বুক ফাটবে তবু মুখ ফুটবে না! সেইতো আদর্শ মেয়ে মা! আহা 
আজকাল আর সেরকম মেয়ে ক'টাই বা দেখা যায়! দেখেছি-- 
আমার মাকে । বাবা ছিলেন রাগী মানুষ, তার ভয়ে প্রজার বাঘে 
গরুতে একঘাটে জল খেত। তার ওপর এটা সেট! নেশাও ছিল 
ভার ।--কাজেই মাঝে মাঝেই বাবা মা'কে প্রহার করতেন রাজ্রি- 
বেলায়--কোনোদিন সকালে উঠে দেখতাম মায়ের মাথা ফেটে 
গেছে, কোনোদিন দেখতাম মাঁয়ের মুখে হাতে পায়ে কালশিটের 
দাগ.''। কিস্তু কোনোদিন টু শব্দটি শুনিনি তার মুখে। নালিশ 
করতেন না কারো কাছে, বাবাকে ভক্তি করতেন দেবতার মত। 
রোজ ভোর রাতে উঠে বাবার পা-ধোয়! জল খেয়ে তারপর কোনে 
কাজ করতেন। আর তার মৃত্যুর কথা যখন ভাবি'--বলতে 
বলতে ভাবোদ্েল হয়ে উঠল তার মুখমণ্ল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি আবার বলতে লাগলেন--মা তখন 
শ্যায় শুয়ে, নানা রকম অন্বখ, কিন্তু মায়ের জিদ ছিল বুড়ে! কবরেজ 
ছাড়া আর কাউকে দেখাবেন না। বাবাও পছন্দ করতেন না পুরুষ- 
ডাক্তার এনে মেয়েছেলেকে দেখানো । তা মা এমনি পড়ে আছেন, 
একদিন সন্ধ্যেবেলা বাবা নেশা করে এলেন বা'রবাড়ী থেকে, এসেই 
মারতে লাগলেন লাথি - মার বুকেঃ পেটে । আমি বাধা দিতে গেলে 
বাবা রক্ত-চক্ষু করে চাইলেন, ম৷ ইসারায় আমাকে নিষেধ করলেন। 
এতে বাধার যেন একটু চেতনা হ'ল-তিনি ঘর ছেড়ে বেিয়ে 
গেলেন। মা'র তখন হয়ে এসেছে, মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, অপ্ফুটে 
আমাকে বললেন বাবার খড়ম জোড়াটা এনে দিতে । তারপর সেই 
খড়ম বুকের ওপর ধরে ই্টমন্ত্র জপতে জপতে _ 

“ও: অমস্ত পুরুষজজাতটাকে যদি জীবন্ত দগ্ধ কর ষেত [মনে 


৮ প্রাচীর 

মনে বললে বিভা--'তাতেও যুগ যুগ ধরে এই সধিত অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নেয়া হ'তনা!' আর কোনো কথা না বলে বিভা উঠে 
যাচ্ছিল,-শশিকান্ত ডাকলেন। মনে মনে তিনি বধূুকে একটু 
ভয়ই করেন। কারণ বিভা যে জেদী মেয়ে, সে-আমলের কড়াকড়ি 
অটুট রাখতে গেলে দড়ি যে ছি'ড়ে যাবে এ জানতে তার আর বাকী 
নেই। ধিভাকে অনেকখানি স্বাধীনতাই তিনি দিয়েছেন, যে 
স্বাধীনত1 ঘরের বউকে দেয়৷ যায় এ তিনি কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারতেন না নিশিকান্তের বিয়ের আগে। কিন্তু ছেলের 
বিয়ের পর একটু একটু ক'রে অনেকই ছাড়তে হয়েছে তাকে, 
এই ছেড়ে দেয়ার ব্যাপারে স্ত্রী কিরণময়ীর প্রভাব ছিল। ভার 
নিশিকাস্তেরও যে তাতে সমর্থন ছিল সেকথা বলাই বাছুল্য। 
ফাশিকাস্ত মনে মনে সেকালের ভক্ত হলেও খুব একটা জেদী প্রকৃতি 
ত্বার নয়। তাই কালের হাওয়া অনুযায়ী তিনি খানিকটা 
এগিয়েছেন। কিন্ত তা'হলেও তিনি মনে করেন যে সবকিছুরই একটা 
সীমা আছে, সে সীমা ছাড়াতে গেলে সংঘাত অনিবার্য । 

“দেখ মা, উষাদের বাড়ী যাবার ইচ্ছে যখন হয়েছে তোমার, তত 
যেও আজ। তবে গাড়ী করে যেও, আর বিন্দু কি পরীকে সঙ্গে নিও। 
কেমন মাঃ এই বেশ ? 
বিভা চুপ করে রইল, উত্তর দিতে তার প্রবৃত্তি হলনা । 


মঃ না ঁ ষ 


না 

আজকের সকালটি কেমন মেঘলা-মেপলা, ছায়! ছয়?) ঠাখা। 
বিরঝির. করে হাওয়। বইছে।--বাগানের পামৃগ্তলোতে সর্সর্‌ শন 
তুলে, পাতাবাহারের মাথা থেকে ঝরে পড়ছে রঙীন পাতার রাশি-- 
গোলাগসী আর ভায়োলেট। মাটিটা ভিজে-ভিজে, কাল রাতে 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঝিল, নরম মাটির 'পরে বিছানে! 
রডীন পাতার রাশির দিকে চেয়ে শঙ্কর বললে--“সেই মীটিংটাতে ৫ 
গিয়েছিলে বৌদি?' বিভা চুপ করে রইল। “আমি জানতুম'-- 
বল্লে শহ্কর--'এবাড়ীর পাঁচিল বড় শক্ত, তুমি ভাঙতে পারবে ন1। 
তুমি কেন, কোনে বাঙ্গালী মেয়েই পারবে কিনা সন্দেহ! মামা" 
বাবুকে আমার জানতে বাকী নেই। তুমিতো এসেছ আর কদিন 
হল, খুব জোর বছর ছুই হবে। আর এবাড়ীকে আমি জানি ষেই 
ছেলেবেল! থেকে । নীতা তো ওই ভয়েই আমুতে চায়ন। এ বাড়ী । 
বলে আমি একদিন থাকলে মরে যাব ওখানে! অর্থচ নিশিদাকে 
খুব ভালোবানে, বলে শুধু নিশিদার বাড়ী হলে যেতুম, কিন্তু মামা- 
বাবু বেঁচে থাকতে" 

ছিঃ শঙ্কর,-আমার সামনে তুমি এধরণের কথ! বোলোন]। 
তিনি তোমাদের ভালোবাসেন এবং আমাকেও বাসেনস্-আত্তর্রিক | 
সে'ভালবাসার মধ্যে কোনো গলদ নেই। আমার যখন “বি 
কোঙাই হয়েছিল, এবাড়ীর সবাই বা” করত তাতো করতই)--. 
উনি বুড়ো বয়সে ভাঙা শরীর নিয়ে কী ছুশ্চি্তায় কাটিয়েছেন, 
ওর কাছেই শুনেছি। দিনের পর দিন ভাত মুখে ভুলতে পায়েন নি, 
রাতের পর রাত জেগেছেন'"" 

“সেকথা মিথ্যে তাতো আমি বলিনি বৌদি! বিস্ত তুমি নিজে 
অনেক বই পড়েছ,-সেদিন তোমাদের লাইব্রেরীতে দেখজুম 
19100091919: 01021 বলে একটা বই রয়েছে।--টা পড়লে 


১৬ প্রাচীর 


দেখতে পাবে একজায়গায় মাদাম্‌ সান্‌ বলছেন”-এটা খুবই ছুঃখের 
বিষয় যে অনেক মহাপগ্ডিত দেশপ্রেমিক কর্মী আছেন ধদের বিবিধ 
হর্পত গুপ থাকা সত্বেও মেয়েদের ব্যাপারে তাদের সেই মধ্যযুগীয় 
ধারণাই রয়ে গেছে। লেনিন্ও বলেছেন নারীর ওপর পুরুষের যে 
অধিকারবোধ তার মূল অতি গভীরে, আর সেই যুলকে উৎপাটন 
করতে হবে নির্দয়ভাবে । কিন্তু অতদুর তো অনেক পরের কথা,-- 
*তুমি একটা সামান্য মীটিংএও যদি যেতে না পারো.*" 

'মীটিংএ গেলেই এমন কি অষ্টার্থ সিদ্ধি হ'ত শহর? আর 
তোমায় জিজ্ঞেস করি,_-তোমার কলেজের মেয়ের! কি যায় সেখানে ?' 

“সে কথা অবান্তর বৌদি।-_অল্প একটু হাসল শঙ্কর। এই 
হাসিটা! সইতে পারে না বিভা । কেমন বিষগন মরন অথচ কঠিন 
একট| ভাব আছে এর মধ্যেঃ_-একটা গভীর দৃঢ়তা এবং ব্যথাবোধ 
এমনভাবে মিশে থাকে এর মধ্যে যে ভাবপ্রবণ হৃদয়কে তা' আঘাভ 
না করেই পারে না। 

“আমার কলেজের মেয়েরা মীটিংএ যায় কিন! সে প্রশ্ন অবান্তর | 
আঞকালকার যে কোনো কলেজের মেয়ের চেয়ে তোমার 0591)518] 
100/15309 কিছু কম নয়। এ লাইব্রেদী তো তোমারই 
এফচেটে সম্পত্তি বলতে গেলে । আজক্কালকার তথা-কথিত শিক্ষিত 
মেয়ের কী করে ?--পড়ার বই মুখস্থ, ট্র্যাশ, নভেল্‌ পড়া, হৈচৈ 
করে দিন কাটানো, আর শেষ পর্যযস্ত একট! শাসালো পাত্র, অভাবে 
একট! 'রেস্পেক্রেবল্‌' চাকরী জোগাড়! কী আছে তাদের? 
দুটো! কথা বললেই বোঝা! যায় একেবারে ফাঁপা--ফৌপরা, ভেতরে 
কিচ্ছু নেই! না আছে তাদের চিস্তা করার ক্ষমতা, না বুদ্ধি, না 
হদয়। এমন কি দেশ বলে একটা অন্তৃভৃতি পর্য্যস্ত তাদের নেই, 
, স্বাকিনা একটা গণ্ুমুর্থেরও থাকা উচিত), 
স্যার তোমাদের পুরুষদের আছে তো খুব ?' 


প্রাচীর ১৯ 


'লা,_-এদেশে তাও নেই ! আমার ওপর রাগ কর্ছ কেন বৌদ্দি।-- 
মেয়েদের নি্দে করাই আমার উদ্দেশ্য নয়। নারী পুরুষ সবাই 
আমার কাছে সমান। কারো প্রতি আমার পক্ষপাঁত নেই।' 

“কিস্ত একট। কথা, শঙ্কর, পুরুষদের পক্ষে দেশকে ভালোনাবা 
অনেক হজ মেয়েদের চাইতে । সমগ্ত দেশের সমাজ-ব্যবস্থা পুরুষের 
হাতে, পুরুষের ম্বখের জন্যে তৈরী। মেয়েদের জন্কে কোথাও এক 
কণা স্থান নেই। ব্রিটিশরা এদেশে না এলে মেয়েদের অবস্থা কী 
হ'ত ?--সেই মোগল হারেমের অবস্থা থাকৃত। তাই সাধারণভাবে 
মেয়েদের দিক্‌ থেকে বিচার করলে ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
কোনে! মুল্যই নেই। পরাধীন ভারতে মেয়ের! পুরুষের ক্রীতদাসী 
ছিল--আজও তাই আছে। বাইরে থেকে একটুখানি ভোল বদলেছে, 
কিন্তু ভিতরে সেই মেরুদগুহীন দাসত্ব! কার জনে আমর] মরতে 
যাব, শঙ্কর? এই যে লক্ষ লক্ষ দরিদ্র কুলিমজুরের কথা বলছ, 
এরাও মেয়েদের ওপর কম অত্যাচীর করে না। নারী আর পুরুষের 
মধ্যে যে নির্যাতিত আর নির্যাতকের সম্পর্ক তা" ধনী-দরিস্্, 
পণ্ডিত-মূর্খ নিধিশেষে এক। তোমাদের তথাকথিত সাম্যবাদী 
সমাজ-সেবকদের কথাও আমর জানতে বাকী নেই। আর, যেসব 
নেত্রীবৃন্দ গরম গরম বক্তৃতা দেন সভা সমিতিতে নারী-জাগরণ আর : 
নারীর অধিকার সগ্বন্ধে, আধুনিক ঢঙে শাড়ী পরে, অত্যন্ত লাইট 
কাজ যাতে তাদের কাল্চার্এর মুখোম বজায় থাকে,---সেছাড়া 
আর কোনো কঠিন ফীল্ডওয়ার্ক তারা জীবনে করেন নি, করব।র 
কথ! ভাবতেও পারেন না! আর যেমেয়ে এদেশে কোদাল চালাবে 
কি গাঁইতি দিয়ে পাথর তুলবে-যে কাজের মধ্যে মানুষের 
সত্যিকার অধিকার জন্মায়--তাকে মূল্য দেবেনা এসমাজ কোনোদিন । 
নারীকে মুনুষের মর্ধদ। ভারতবর্ষ দেয়নি কোনোদিন, কোনোদিন 
পারবেওন! দিতে । যে মনুমংহিতাকে ভিত্তি করে জমাদের ছিদ্র 
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সমাজের আচার-বিচার-হিন্তু আইন-_গড়ে উঠেছে, তার প্রত ছঝ্রে 
দেখ নারীকে বঞ্চিত করবার, তাকে লুষ্টিত, লাঞ্ছিত, সর্ধবন্যহারা করধার 
গ্ল্যান্‌ কী নিপুণভাবে তৈরী করা হয়েছে! নারীর কোনে জাতি 
গোত্র দেশ নেই শঙ্কর? সে শুধু অত্যাচারিত, এই ভার পরিচয় ।' 

“তোমার লমন্ত কথাই আমি মেনে নিচ্ছি বৌদি। আর এও 
বলতে চাই যে তোমরা মেয়েরা যদি আজ নিজেদের যথার্থ অধিকারকে 
প্রতিটা করতে চাও তবে জোর করে এদেশের মাটি এবং মানুষের 
ওপর তোমাদের চড়াও হতে হবে। নিজেদের অধিকার কেড়ে 
নিতে হবে প্রভারকদের হাত থেকে! দেশকে আমার ধললেই সে 
আমার, যদি বলি আমার নয় তবে আমি যুর্খের মতো দেশের ওপর 
আমার দাবী ছেড়ে দিই। আমার ওপর যেমন তার দাবী আছে 
তেমনি তার ওপরেও আছে আমার দাবী। তার সমাজ আমাকে 
বহিষ্কৃত করলেও আমি তো তার বাইরে নই ! মা যদি সন্তানকে ত্যাগ 
করেম তবু সম্তান যে তারই আত্মজ এ সত্য কি. কোনোমতেই মুছে 
ফেলা ঘায়? ভারতবর্ষকে যদি আমি ভালোবেসে থাকি, তবে সে 
কখনো ব্যর্থ হতে পারে না বৌদি। জীবনে না হোঁক মরণে সে 
একদিন আমাকে বুঝবেই বুঝবে-_ 

"  খাহ্থরের কে গভীর বিষাদের আভাস পেল বিভা। 

শঙ্ছর থামতেই একট! বিরাট শ্তন্ধতায় ছেয়ে গেল চারিদিক। 
ক্ষণকালের জন্যে বিভার মনে হল গাছে গাছে বাতাসের কম্পন, ফুলের 
দোল খাওয়াঃ পাখীর ডাক, যা কিছু শব্দ বাগতি আছে বিশ্বসংসারে 
সব থেমে গেছে, মনে হল সমস্ত আকাশ বাতাস স্থির হয়ে এতক্ষণ 
উঁনছিল শঙ্র়ের কথা. 

“ওমা, বৌদিমগি তুমি এখানে ! দাদাবাবু তোমার খোঁজ 
ধারছিলেস''..' পরীর কথায় জনের চমক ভাঙল । 

পরীয় খয়েস অল্প, বিতার খান পেয়ারের দাসী। দাদাধাবু 
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এবং বৌদিদিমণির মধ্যে লেই প্রধান যোগশুযের ফাজ করে 
এ বাড়ীতে । শুধু তাই নয়, এ বাড়ীতে যারা বাইয়ে থেকে 
আসে, বিশেষ করে অল্পবয়স্ক ছেলে-মেয়ে-বউ, তাদের সবারই 
গ্রীতিভাজন সে। এটা সেটা ফাইফরমাস, দরকার হলে বাড়ীর 
গুরুজনদের লুকিয়েও, হামেশাই সে খাটে। বখ.শিশও পায় 
কিছু কিছু। | 

"নিশিদা কোথায়, পরী ?-- শঙ্কর জিজ্েস করলে । 

“তে! নিজের বসবার ঘরে ।' 

'আচ্ছা, আমর! যাচ্ছি, তুই যা'-বললে বিডা। পরী চলে 
গেল। ওর! ছুজনে গিয়ে উঠল দোতালার ঘরে, যে ঘরটা নিশিকাস্তর 
একেবারে নিষ্গত্য। ঢুকতেই নিশিকাস্ত সহান্যে বললে--“কখন 
এলে শঙ্কর? আমি বাইরে ছিলাম, তোমাকে দেখতে পাইনি । 

“এইতো আধঘণ্টাও হয়নি বোধ হয়। বৌদির সঙ্গে বাগানে 
বেড়াচ্ছিলুম ।” 

“সে জানি। দেওর-ভাজে যে বন্ধুত্ব !--আমি বেচারী কোণঠাসা 
হয়ে গেছি, আমাকে তো তোমর! তোমাদের আলোচনা থেকে 
একেবারে বাদই দাও" 

“তাই বইফি !'- শঙ্কর প্রতিবাদ করে-_“তুমিই আমাদেরকে ঠেলে 
রেখেছ ছেলেমানুষ বলে। আমাদেরকে বন্ধুর মর্যাদা তো! তুমি 
দাওনা দাদা ।' 

“সর্বনাশ ! কে বলেছে ?--আমি তোমাদেরকে বন্ধুর অনেক 
ওপরে স্থান দিই। আমি নিতান্তই মাটির পৃথিবীর মানুষ ভাই, 
তোমর! যেভাবের স্বর্গলোকে বাস কর--তার নাগাল আমি পাই কী 
করে? 

“তাই বুঝি? মাটির পৃথিবীর সঙ্গে যদি কারো কারবার থাকে 
এখানে তো সে আমার ৷ কুলি-মজুর-চাষা এর! আমার রাত্রিদিমের 
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পাথী। তোমাদের মত পৈতৃক সম্পত্তির ওপর বলে ধমে বিঙাগ 
করিনে দাদা । এই মহল আর এই পাঁচিলের বাইরে যে জঙে-তেজা 
রোদে.পোড্ঠা জগতটা আছে তাকে আমি দেখতে পাই। ছুটো মাইট 
স্বুল খুলে খের দেশসেবা আমর] করিনে, স্বাধীনতাদিবসে ঢাক-ঢোল 
সানাই বাজিয়ে সভাসমিতির উদ্বোধন, যখন তখন এর তার জন্মে ৎসব 
পালন, আর গবর্ণমেণ্টের প্রোপাগ্যাণ্ড করার চাইতে দরকারী কাজ 
আমাদের আছে । 

'জানি'--হালল নিশিকান্ত--“তোমাদের কাজ হল কথায় বথায 
ট্রাইক বাঁধানো, কলেজে ইউনিভার্সিটিতে ময়দানে নিগীড়িত- 
নির্ধাতিতদের সম্বন্ধে লম্বা লম্বা বক্তৃতা দেয়া, আর ছেঁড়া কাপড়ে 
নকল গরীব সেজে লোকের সিম্প্যাথি কিনে ইলেকশন জেতার 
চেষ্টা করা ! 

. অনেকের সম্বন্ধেই তোমার কথাট! সত্য হলেও সকলের সম্বন্ধে 
নয়। তবে সমস্ত জাতটারই নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙ্কে গেছে একথা 
ঠিক, রাইটিস্ট। লেফটিস্ট, কেউ বাদ নয়। আমাদের কমুনিস্ট রা 
চিরদিনই কতকট! দিগত্রান্তের মত,--আর আজ কম্প্রোমাইজ, এবং 
গযাভজাষউমেন্ট করতে করতে এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে তারা 
যে কোনো শুবিধাবাদী, তুর্ধল বুর্জোয়। পার্টির সঙ্গে তাদের বিশেষ কিছু 
তফাৎ আছে বলে তো মনেহয়না। ওদের ভেতর ভালো লোক যদি 
বা ছু'একটা আছে, নেতৃত্ব করবার মত দৃঢ়তা এবং পরিকল্পনাশক্তি 
নেই ভাদের । পার্টির নেতৃত্ব-বিশেষ করে বাংলাদেশে-_গিয়ে পড়েছে 
একদল নিষ্ঠাহীন, হাফ হা্টেড, দ্িপন্থী পেটি বুর্জোয়া গোষ্ঠীর হাতে । 
ভারতের মতো এতোবড়ে! দেশের রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত ক'রে তাকে 
বজায় রাখতে হলে যেজাতীয় এঁক্য এবং জাতীয় শক্তির জাগরণ 
ছাড়া তা ফোনোদিনও সম্ভব হবে না এই যুল কথাটাই এরা 
বুঝতে পারে না। তাই জাতীয় এক্কে বরাবর এরা ভাঙতেই চেষ্টা 


॥ 


প্রাীর ১ 


কথ" তাকে গড়ে তোলার চেষ্টাতো! দূরের কথ! । জাতীয় একো 
ভিত্ফে এভাবে আগ্ডারমাইন করে চললে যে জাতির শির 
মুলোৎপাটনই কর! হয় সেটুকুমাত্র উপলন্ধি করার সামর্থ্য এদের 
নেই। অথচ প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ কম্যুনিজম এর যিনি গুরু সেই লেনিন 
বারবার করে বলে গেছেন যে-115 যি ০01 09 08102 
1৪8 09 10 1968 02098520 00110 105 15016801850 1» 
স্টেটে আর গবর্ণমেন্টের মধ্যে যে গভীর পার্থক্য তা আজ পর্যস্ত 
বুঝতে পারলনা এদেশের অধিকাংশ কমুযনিস্টই। একটা গোটা 
জাত্তকে পরিচালিত করবার মত বলিষ্ঠ সংগঠনী নীতি এদের কই? 
কই সে দেশপ্রেম ঘা আনে বীর্য আর ত্যাগম্ধীকারের শক্তি ?' 

“কিস্ত দেশপ্রেম, বীর্য, ত্যাগ, এসব যা বলছ এতে! সেকেলে 
উচ্ছু।/সের ভাষা শঙ্কর, কম়ুানিস্টর1 কি এসবের ধার ধারে? তায় 
হল র্যাশনাল্‌, যুক্তিবাদী, এসব সেকেলে সেট্টিমেপ্টকে তার! যথাসন্ভব 
বর্জন করে চলে বলেই তো! জানি ।' 

“তোমার বিদ্রুপ মর্মান্তিক, তবু অর্থহীন যে নয় একথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত শুধু এদেশের বর্তমান কমুানিস্ট দের 
অবস্থা দেখেই যদি কমুযুনিষ্ট, আদর্শকে বিচার কর তবে ভার চাইতে 
সত্যের অবমাননা! আর কিছু হতে পারে না দাদা ।- লেনিনের 
জীবনী পড়লে দেখতে পাবে তিনি শুধু কম্যুনিস্ট ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ পে্টি যট.৷ জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার যখন 
পরাজয় ঘট্ছিল তখন তিনি জন্মভূমিকে মাদার্‌ রাশিয়া বলে সম্বোধন 
করে যে ভাষায় তার বিবৃতি দেন সে খাট দেশপ্রেমিকের ভাষা 
সেই ধরণের কথা! এদেশের কোনো কমুযুনিস্টংনেতার মুখে শুনেছ ? 
তবু যদি এদেশের কম্যুনিস্ট-নেতাদের মধ্যে দেশের কল্যাণের দিকে 
চোঁথ রেখে সত্য কথ! বলার সংসাহস কারো থাকে তবে সে এ ওদের 
দ্যশনালিস্ট, উইংএর মধ্যে । বাকীদের একদল হুর্বলপন্থী, আরেক দল 


১৬ প্রাচী 


আখাহত্যার দিফে ছুটে চলেছে।-চায়নায় কমুাদিস্ট বা) চাঁধনীফ, 
ধ'লে গরিচয় দিতে গর্ববোধ করে,-সান্‌ ইয়াৎ লেম এর ধৌোডিনটে 
নীতি তাদের মূলমন্ত্র তার একটা হল ম্যাশনালিক্গম্-- জাতীয়তা । আম 
সে জাতীয়তাবাদ কী রকম 1--উগ্র জাতীয়তাবাদ-- ফলোনিয়ালিজ ম্ও 
তার থেকে বাদ যায়নি। সেকথা স্পষ্ট উল্লেখ করা হয়েছে 
'ফাউ্ডেশন্স্‌ অব. চায়না'তে । এ জিনিস ভালে! ত আমি বলিনে। 
ফিস্ত যেটুকু দেশাত্মবোধ নিত্তাস্ত প্রয়োজন-_-দেশের, জাতির আত্ম" 
রক্ষার জন্যে--তাকে অস্বীকার এবং আগারম।ইম্‌ করবার চেষ্টা থে 
করে সেষে শুধু আত্মঘাতী দেশফ্রোহী তাই নয়, সে আস্তর্জাতিক 
সাম্যবাদেরও শত্রু ॥ 

“ফিস্ত তুমিতো দুদিন আগেও সি. পি. আই. এর সঙ্গে ছাত 
মিলিয়ে কাজ করেছ শঙ্কর । আজ হঠাৎ কী হল1'_-নিশিকাস্তর 
গলার সুরে বিস্ময়ের সঙ্গে একটুখানি ব্যঙ্গের অভাসও বোধকরি 
ছিল। 

'যা ভাবছ তা নয় বলে একটু হাসল শহ্কর-__'আমরা 
সংস্কারবাদী নই, রিভল্যুশন|রি,_সেজন্যেই ওদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল। 
বর্তমানে সংখ্যায় আমরা মুষ্টিমেয়, তহবিলও আমাদের শুন্া। 
তাই অনেকের সঙ্গেই আমাদের সাময়িক কল্প্রোমাইজ. করে চলতে 
হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রথম এবং শেষ উদ্দেশ্য 
আমর! ক্ছুলিনি, ভুলব নাঁ। “119 1591. ০৪ 01 16%০1)- 
17020. 0800 09 20 ০ 19100017009  00201279201598 
০205 03 101 811) 100 19109 81015, 17020901700 1] 
00100700015595 9152 097 819 00850181519, 1০ 
7518118 120910169 21010199১5০ 1105 1598 ৩1 
চাটা 005 সওয় (০ 1009 15%০11০2”--মাকরস্‌ 
এবং লেনিনের মধ্যে হদি কিছু স্থায়ী সত্য থেকে থাকে তবে নিশ্চিত 


প্রাচীর ১৭ 


জানবে যে এই বর্তমান কন্ফিউজনের মধ্যেই জন্ম নিচ্ছে নতুন 

গঠনের অস্কুর, এবং আজকের এই যে আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ সর্বব্যাঙগী 
--এও একটা হিস্টোরিক্‌ নেসেসিটি, খাঁটী সাম্যবাদী শক্তির আবি- 
ভাবের পূর্বাবস্থা। সে আবির্ভাব অবশ্বাস্তাবী, অনিবার্ধ্য ।' 

“তোমার সে প্রতীক্ষিত আবির্ভাব আসতে তো! অনেক দেরী শঙ্কর, 
খুব কম ক'রেও বোধ হয় পনেরো-কুড়ি বছরের কম হবে না! বর্তমান 
অবস্থায় এদেশে আযাড মিনিষ্ট্রেশন্‌ চালাবার মত পার্টি কংগ্রেল ছাড়া 
আর কাউকেই তো! দেখিনে। যাই হোক চালাচ্ছে তো ওরাই ।” 

'একে তুমি আড মিনিস্টে শন্‌ চালানে! বল দাদা? ০0102 
17029 10977298150 9%61য 9172100০115 1 মন্ত্রী থেকে স্বর 
করে সিভিলিয়ান্-অফিসার, ডাক্তার, উকিল, পুলিস, ইঞ্জিনীয়ায়_ 
ব্যবসাদারদের কথা বাদই দাও,_এমনকি প্রোফেসর এগজামিনায় 
পর্যস্ত কারো কোনোরকম হ্যায়বুদ্ধির বালাই নেই । নেপটিজম্‌, ঘুষ, 
জালিয়াতি, ব্ল্যাক্মার্কেটিং, প্রকাশ্য রাজপথে দিনের আলোয় 
মলেষ্টেশন, অব. উইমেন, যেখানে-সেখানে রেপ» মার্ডার, ডাকাতি, 
রাহাজানি, এতে অর্ডার অব. দি ডে !' বলে হাসল শঙ্কর ।--“এসব 
দেখে এখন আর আমরা হু:ঃখিতও হইনা বিস্মিতও হইনা,_বঝলে চলল 
সে--এই সেদিন ফুড. মুভমেণ্টের সময় নিরীহ মানুষের ওপর যে 
অমামুষিক নির্যাতন চলেছিল, এই আসামে ভাষাকে উপলক্ষ্য করে যে 
বৃশংসতার তাগুব চলে গেল নিবিচারে,--তার তুলনা আর কোন্‌ হ্বাধীন 
গণতাস্ত্রিকদেশের ইতিহাসে আছে বলতে পার ? দক্ষিণ-আফ্িকার 
শার্পেভিল্-ম্যাসাকারের প্রতিবাদ করতে যাওয়া আর যারই হোক 
ভারতীয় নেতাদের সাজে না। এদেশের দিকে একবার চেয়ে বলতো 
দাদা, জারের রাশিয়! কিংবা লুইয়ের ফ্রান্সে কি জীবনের গ্লানি, 
অবমানন!। অত্যাচারএর থেকেও” 

“কিন্তু'-_-ওকে বাধা দিয়ে বল্লে নিশিকান্ত-_'আমাদের প্রধানমন্ত্রী 

২ 


১৮ প্রাচীর 


কি সেদিন লোকসভায় বুঝিয়ে বলজেন না, যে এদেশ যে কত দ্রেত 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে তা" এদেশে বসে ঠিক বোঝ যায় না 
কেৰল বিদেশে গিয়ে এদেশের দিকে তাকালেই--+ 

“নিশ্চয়ই'- তীব্র ব্যঙ্গ বেজে উঠল শঙ্করের কণ্ঠে তাইতো ইউ. 
এন্‌.-এর দপ্তর থেকে প্রচারিত হচ্ছে যে [20015 29 1115 9০:51-054 
০1০৮9: 1০] 0811008 ! আর এদেশের লোকের পরমামুটাও 
নাকি লোয়েস্ট্র, 1 

“সবকিছুতেই সময় লাগে শঙ্কর । রাতারাতি--' 

'রাতারাতিই বটে! এমন একটা ধারণাতীত ওয়ার্-শকু হজম 
করেও দশ বছরের মধ্যে এতখানি বেড়ে উঠল রাশিয়া, চায়না, 
ওয়ে্ট-জার্ানি,-এমনকি আযাটম্বম্ব-বিধবস্ত জাপান পর্যন্ত, আর 
আমর! এমন নিশ্চিন্ততার মধ্যেও এই তেরো বছরের মধ্যে পারলাম ন! 
দেশের লোকগুলোকে ছুবেলা ছুমুঠো৷ ক'রে খেতে দিতে,__হুন্যযে কুকুরের 
মত লক্ষ লক্ষ বেকার ঘুরে বেড়ায় আমাদের পথে পথে। যে দেশই 
আজ উন্নতি করেছে তার মুলে রয়েছে দেখ সেখানকার অল্‌ 
আযাভেলেবল্‌ ম্যান-পাওয়ার এবং ট্যালেন্টকে রীতমত হানে'স্‌ 
কর! হয়েছে দেশেরকাজে, জাতির কাজে । আর এ দেশে ?--902076 
81317 091: 06101 0111)5 25581191016 1770217-00%/91 803 
181910118 108100 ৪110%993 10 9009106 12515 --61107090 
19191598501 পর 158110108] ৪0815 ! অথচ মর্মান্তিক পরিহাপের 
বিষয় এই যে ক্রমাগতই দেশন্ুদ্ধ লোককে হাকৃডাক্‌ ছেড়ে বলা হচ্ছে 
--তোমরা সবাই এসে দেশের অগ্রগতির রথের চাকায় কাধ লাগাও, 
জাতায় উন্নতির পরিকল্পনাগুলোকে রূপ দেবার কাজে সহযোগিতা 
কর! কীভাবে সহযোগিতা করবে ?-কেবল বড়কর্তাদের শুভদর্শন 
দেয়ার সময় হাততালি দিয়ে আর জয়ধ্বনি তুলে ?' 

“কিন্ত যাই বলো, কংগ্রেসের মধ্যে এ একটা সংলোক এখনও 


প্রাচীর ১৯ 


আছে, ও সত্যিই সোস্যালিজম্‌ চায়। এই কো-অপাস্েটিভ, 
ফানমিংএর ব্যাপারটাতেই দেখনা, শুধু দলের লোকের বিরোধিতার 
জন্তোই পারছেনা ।' 


“সং লোক !--যে লোক সত্যিই সং সে কখনো পারেন৷ একটা 
রিআ্যাকৃশনারি গ্যাঙ্গ এর হাতে হাত মিলিয়ে কাজ চালাতে, পারেনা 
রাষ্ট্রীয় শক্তির মদ খেয়ে মাতাল হতে, পারেনা এমন ক'রে একটা 
সমগ্র জাতির জীবন-মরণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে !- কো-অপারেটিভ, 
ফামিং, স্টেট-ট্রেডিং, সীলিংস্‌ অন্‌ ল্যাণ্ড, আর সর্বোপরি এ সোম্যালি- 
স্টিক্‌ প্যাটার্ণ, অব. সোসাইটী-__চমতকার কথার ভাণ্ডার খুলে বসেছেন 
সব!--কেন জানো? অজ্ঞ, উপবাসী, উন্মত্বপ্রায় জাতটাকে একটা 
চরম ভাওতা দিতে, ধুলোর ঘূর্ণী তুলে দেশের কাট! রক্তাক্ত 
হৃৎপিগুটাকে ঢাকা দিতে । কিন্তু বেশীদিন ধ'রে সত্যকে লুকিয়ে 
রাখা যায় না দাদা, মুখোস এর মধ্যেই খুলে পড়ছে, সমস্ত দেশ জুড়ে 
দেখ কী গভীর অবিশ্বাস আর নৈরাশ্ের করাল ছায়।-” 

'কিস্ত এখনে! কংগ্রেসের মধ্যে কিছু কিছু ভালে! লোক আছে 
শঙ্কর, এখনে! তোমাদের মত তরুণর! চেষ্টা করলে একে বাঁচিয়ে 


তুলতে পারো।' 
--ভ্রাস্তকে পথ দেখানো যায়ঃ ঘুমস্তকে জাগানো যায়, কিন্ত 


গলিত শবকে প্রাণ দেবার মত মৃতসঞ্ীবনী আজে বা'র হয়নি 
পৃথিবীতে'-_অপ্রত্যাশিতভাবে উত্তর এল বিভার কাছ থেকে । 

“আমার মনের কথাটা আমার চেয়েও ভালো ক'রে তুমি বলেছ 
বৌদি?-_ বললে শঙ্কর । 

শহরদাদাবাবুকে মা ডাকছেন।--ওদের কথার মধ্যেখানে 
পরী এসে দাড়ালো । 

"ও? ভুলেই গিয়েছি মামামীর সঙ্গে দেখ! ক'রতে-য৷ জোর 
বক্তৃতা চলছিল'_-বলে শঙ্কর সহাত্যে উঠে দীড়াতে বিভা বললে-_ 


১ প্রাচীর 
'তুমি মার ঘরে যাও শঙ্কর, আমি তোমার জল খাবার নিয়ে যাচ্ছি 


এক্ষুণি।' 

শঙ্কর চলে যেতেই নিশিকান্ত বললে--'৪ বোধহয় তোমার 
মাথায় আবার কতকগুলো আইডিয়া ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। কিস্তৃওর 
যা চলে তোমার-আমার তা! চলেনা বিভা । গেই ১৯৪৭ থেকে আমরা 
কংগ্রেস্‌্কেই সাপোর্ট, ক'রে আস্ছি আর অনেক মুবিধেও পেয়েছি 
সেজন্তে। আর কোনে! র্যাডিক্যাল্‌ চেগ্কে সাপোর্ট, করা তো 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কারণ তাহলে আমাদের যা কিছু-- 
আমাদের আভিজাত্য, এতিহা, আচার-বিচার, আমাদের সমস্ত অতীত 
আর বর্তমানকে ভেঙে ফেলে পথে গিয়ে দাড়াতে হয়। তাতে 
লাভ কী হবে? যারা পথে আছে তাদের কোনে উন্নতি হবে না, 
আমরাও তাদের সঙ্গে ভিক্ষের বুলি নিয়ে পথে দীড়াব। আ্যাবসার্ড! 
আন্প্র্যাকৃটিক্যাল.! আর সত্যিকারের সাম্য কখনেো৷ আসতে পারেনা 
এদেশে । এরা সব 9:9910915 ! অল্পবয়েস, রক্ত গরম, এখনে। 

সারের আসল চেহার। চেনেনি! একবার সংসারের ঘানিকলে 
জোত হয়ে গেলে বুঝবে কত তিলে কতো তেল! আরে আমরাও 
যখন কলেজে পড়তাম আমাদের দলেও কত ছোকৃর। আইডিয়ালিস্টস্‌ 
ছিল--ধীরেন, অজিত, ললিত-দিনকতক খুব ক্যান্ভাস্টাস্‌ 
করতে -সব দেখগে গুছিয়ে বসেছে সংসারে । এখন সেসব কথা 
উঠলে হাসে, বলে--+ওসব ছেলেমানুঘীর দিন গিয়েছে ভাই !' 

“সব মানুষই একরকম নয়'_অনিচ্ছ! সত্বেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল বিভার_-'হুজুগে কম্যুনিস্ট আমি দেখিনি মনে করোনা । আমি 
কলকাতায় থাকতে আমাদের বাড়ীতে আসত অনেকে । তাদের সঙ্গে 
শহরের অনেক তফাৎ । ওর কথা বলার ভঙ্গিতে যে আবেগ, যে জোর, 
তাতেই বোঝা যায় ও যা কিছু বলে নিজের অনুভূতি থেকে, শেখা বুলি 
নয়। আমি যদি ওকে একটুও চিনে থাকি তবে বলতে পারি ওর 


প্রাটীর ২১ 
ভাবধারণার ভিত্তি খুব গভীরে । সেইজন্যেই আমার শ্রমে হয় ও 
বর্দলাতে পারে, কিন্ত সে পরিবর্তন হবে অগ্রগতি, পিছিয়ে যাওয়া 
নয়। ওর মন খুব ডাইনামিক ।' 
বিভা যখন কথাগুলো বলছিল, ওর মুখের দিকে চেয়েছিল 
নিশিকান্ত। স্ত্রীর মুখের ভাবে, কণ্ঠস্বরে এমন একটি শ্রদ্ধার ভাব 
দেখতে পেল ও, সেটি কেন জানি ওকে আঘাত করল। 
নিশিকাস্ত সম্বন্ধে এমন ক'রে বিভা বলবে কি তার পরোক্ষে আর 
কারে! কাছে? বিভার দৃষ্টি এড়িয়ে জানালার বাইরে চেয়ে নিশিকাস্ত 
বললে--চরম প্রগতিবাদ ফিলসফি হিসেবে বাঞ্ছনীয় হতে পায়ে 
বিভা, কিন্তু বাস্তবজীবনের সব ক্ষেত্রে নয়। জীবনে অনেক কিছুকেই 
মেনে নিতে হয়, স্থিতিশীলতা না থাকলে সমাজ-সংসারের সমস্ত 
কাজকম' অচল হয়ে পড়ে। মানুষ তো ধুমকেতু নয়”--এবার 
নিশিকাস্তর কথন্বরে যে একট। সুক্ম অভিমান বাজল তা' বিভার 
লক্ষ্য এড়াল না1।,_'জন্ম থেকে যে পরিবেশে মানুষ বড় হয় তার 
প্রতিটি অণুতে অণুতে সে বাঁধা পঃড়েযায়। তার প্রিয়-পরিজন, 
যাদের রক্তমাংসমজ্জার সাথে তার সমস্ত সত্তা এক হয়ে আছে, _-সেই 
পরিবেশ, সেই মন্দির। সেই পূজো, সেই প্রতিমা, সমস্তখানে তার 
ভালবাসায়, তার শ্রদ্ধায় মমতায় তার সমস্ত আত্মা ছড়িয়ে 
থাকে, তাকে একমুহুর্তে ছেড়ে যাওয়া কি এতই সহজ ?-_-এতই 
বাঞ্ছনীয় ?--আদর্শ ঘত বড় হোক, মানুষের প্রেম ছাড়া সে বাচতে 
পারেনা, সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। দেশ বলতে কী বোঝায় 
বিভা ? মাটি, ন! মানুষ ? যদি বল মাটি, তবে সে একটা ভৌগোলিক 
সীম! মাত্র, ইতিহাসের গতির সঙ্গে বদলায়। আর যদি বল মানুষ, 
তবে সে মাটির চেয়েও দূর । কেনন৷ মাটি জড়, সে সচেতন আঘাত 
করতে জানেনা । কিন্ত মাহ্ষ? এ পাশের বাড়ীর লোক তোমার 
নঙ্গলগ্রহের অধিবাসীর চেয়েও পর। যারা তোমার যথার্থ আপন 


২২ প্রাচীর 


ভার! আজও আছে কালও থাকবে, কিন্তু চেষ্টা দ্বারা তুমি কাউকে 
আপন করতে পারবে নাঃ_খুষ্টের মত প্রেমিকও পারেননি । তবুকি 
বলবে যাদের তুমি কেউ নও, তোমার সর্বনাশ হ'লেও যাদের 
কিছুই আসে যায় না, তারাই তোমার একমাত্র আপন, আর যাদের 
তুমি জীবনসর্ধস্ব তারা তোমার কেউ নয়? আমি কিন্তু মুহুর্তের 
জগ্যেও এ ভাবতে পারিনে বিভা, যে এই আমার বুড়ো মা, বুড়ো 
রুগ্ন বাবা, এই আমাদের আশ্রিত পরিজন, তুমি--যার অনুখের 
সময় আমি এ মন্দিরে সারারাত প'ড়ে থাকতুম আর কেঁদে কেঁদে 
প্রার্থনা করতুম, আর এ যে আমার ঠাকুর__যেখানে গেলে সব জালা, 
সব ব্যথ! জুড়িয়ে যায়,-_-এরা আমার কেউ নয় !, 

“কিন্তু এ তুমি যা বলছ এতো আমার মনের কথা নয়! 
ব্যথাহতত্বরে বিভা বললে-_তুমি আমাকে বুঝতে পারলেনা 
কোনো দিন 

'হয়ত তাই হবে বিভা, আমারি বোঝার ভূল। কিন্তু কোথায় যে 
একটা কীটা খচখচ, করে আমার মনে'****থাক্‌ ওকথা। তুমি যাও 
বিভা। শঙ্করকে খেতে দিয়ে এস, অনেকক্ষণ হ*ল এসেছে ।' 


টার 

সেদিন ছুপুরবেল] বিভ1 বসে ব'সে শাশুডীকে গীতা পড়ে 
শোনাচ্ছিল। ওর নুললিত কে এ বিশ্বরূপদর্শন অংশটার আবৃত্তি 
শুনতে ভালোবাসেন কিরণময়ী। যখন সে প্রাণ ঢেলে গানের মরে 
পড়ে--দিবামাল্যান্ঘরধরম দিব্যগন্ধানূলেপনম্--তখন সেই অনুপম 
শঙ্খচক্রগদাপন্ধারী মুত ভেসে ওঠে শ্রোতার চোখের সামনে। বিভা 
খানিকটা ক'রে পড়ে, তারপর ব্যাখ্য। করে নিজের স্বচ্ছন্দ প্রাঞ্জল 
ভাষায়, আবার পড়ে, আবার ব্যাখ্যা করে। 

এমনি করে একসময় বিশ্বরূপদর্শন অধ্যয়টা শেষ হয়ে গেল। 
কিরণময়ী বললেন-_'আর থাক্‌ মা, এস আমার মাথার কাছে বস, 
একটু গল্প কর।' বিভা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর নানা" 
রকম এটা সেটা গল্প করছে হঠাৎ কিরণময়ীর চোখে পড়ল বিভার 
হাতে যে হীরে-সেট্করা ব্রেস্লেটুটা ছিল, সেটা নেই। “তোমার 
ব্রেসলেট গাছ৷ খুলে রেখেছ কেন মা? বেশতো দেখাতে। !'_ 
সন্মেহক্ঠে তিনি বললেন। বিভা একটু চুপ করে রইল, তারপর 
মৃহ্কে বললে-_ব্রেস্লেট্টা আমি শঙ্করকে দিয়েছি মা। রিলিফ. 
ওয়ার্কে যাচ্ছে, বললে যে যা পারে সাহায্য দিলে ও নেবে। 
তাই আমি দিয়েছি ।ঃ 

শুনে কিরণময়ী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ছু'পাঁচ টাকা দিলে সেটা 
ধোঝ যায়, কিন্ত অতোদামী ব্রেস্লেট্‌'.'"" 

“তোমার শ্বশুর জানতে পারলে খুবই রাগ করবেন বৌমা, 
আমাদের জিজ্ঞে না করে দেয়া একেবারেই তোমার উচিত 


হয়নি। তুমি ৭ ভালোমন্দ জাননা'-__স্তার কণ্ঠ রীতিমত 
গম্ভীর । 
“আপনি ভাববেন না মা) যে জিনিস শঙ্করের হাতে গেছে তায় 


অন্দৃব্যবহার কখন হতেই পারেনা । আমি খুব বেশী কিছু জানিনে 
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বাইরের পৃথিবীর এটা ঠিক, কিন্তু যদ্দ্‌র মনে হয় গরীবদেরকে 
সাহায্যকরার মধ্যে মন্দ কিছু নেই। আর'--বলবনা বলবনা করেও 
বেরিয়ে গেল বিভার মুখ দিয়ে--বাবা বিয়ের দম নিজের হাতে 


দিয়োছলেন, তাই ভেবেছিলুম ওটার ওপর বুঝি আমার অধিকার 
আছে-- 
অধিকারের কথা তো নয় বৌমা, কথা হচ্ছে কর্তব্যের । 


গুরুজনদের জিজ্ঞেন না ক'রে কোনে কাজ তোমার করা উচিত নয়। 
নিশ! জানে -?, 


শান্তন্বভাব কিরণময়ীও রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন বধূর 
ব্যবহারে । 
'উনি এখনো জানেন না, বলব এক সময় ভেবেছিলুম । তবে 


উনি কিছু বলবেন না আমি জানি।' 

বিলাটাই সব নয় বৌমা! সে যদি ছুঃখ পায় সেটা তোমার 
কাছে কিছু নয়? ছেলেবেলা থেকে ও বড় অভিমানী। ওরফে 
ভালোবাসা তুমি পেয়েছ তা সাত জন্মের তপস্যাতেও মেয়েরা পায়না 
বৌমা! কিন্তু সে ভালোবাসার মুল্য দিতে জানোনা তুমি! তবে 
এটুকু জেনে রেখো মা, যে ও তোমাকে না জাশিয়ে এমন একটা 
কাজ কথনো। করত নী!' 

সংযতত্বভাবা কিরণময়া এর বেশী আর কিছু বলতে পারলেন 
না| কিন্তু বধুর গুঁদ্ধত্য ষে তাকে কতখানি আঘাত করেছে তা' 
বোঝা গেল যখন তিনি উঠে চলে গেলেন ঘর ছেড়ে, বধুর দিকে 
দৃকৃপাতমাত্র না ক'রে। 

নিজের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন কিরণময়ী। বিভার 
ব্যবহারে তিনি যতখানি বিস্মিত হয়েছেন তার থেকে বেশী হয়েছেন 
কুব্ধ। চেষ্টা করছেন ভুলতে, কিন্ত পারছেননা! তো! কেবলই 
জড়ীত ফিরে ফিরে ভেসে উঠছে মনের ওপর তলায়। বিভা যে 
আঞ্জ নিশিকাস্তকে স্বামীরূপে পেয়েছে, সে কার জন্যে? কিরণয়য়ীর 
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ঝন্তরিক সমর্থন এবং সাহায্য না পেলে কি ওদের মিলন এত 
সহজ হ'ত? শুধু মাত্র এর জন্যেই কি তার কাছে কিছু কৃতজ্ঞতা 
প্রাপ্য নয় কিরণময়ীর ? আর শুধু কৃতজ্ঞতাই বা কেন? নিজের 
স্বামীর মত্তামতটাও কি একবার জিজ্ঞাসা কর! তার উচিত ছিল না? 
অথচ সে নাকি একদিন নিশিকাস্তকে ভালোবেসেছিল,--অস্ততঃ 
ছেলে তাই বুঝিয়েছিল তাকে । তারপর-_পুরুতঠাকুরের স্ত্রীর 
সাহায্যে কত কৌশলে তিনি যে যোগাযোগ করে কর্তার মত করিয়ে 
এ বিয়ে ঘটান, সে শুধু জানেন তিনি নিজে আর জানে নিশিকাস্ত। 
কর্তাতো৷ এখনও পর্যন্ত সে পূর্বরাগ-পর্বের কিছুই জানেন না। তিনি 
জানেন ভটচাজ. মশাই একটি স্তুলক্ষণা মেয়ের সন্ধান এনেছিলেন, 
আর মেয়েটিকে তার গৃহিণী এক নেমতন্ন বাড়ীতে দেখেছেন এবং 
পছন্দ করেছেন। মেয়ের বাপের অবস্থা বিশেষ ভালে নয়, কিন্তু 
পরম কুলীন ও বনেদী বংশ, তার ওপর পাত্রপাত্রীর কুপ্ঠীর রাজযোটক। 
কাজেই এই বিয়েতে মত দিতে তার বিলম্ব হয়নি। কিন্ত আসল 
ব্যাপারট! জানেন কেবল কিরণময়ী। অবশ্য বিভাকে তার ভালোও 
লেগেছিল। এমন বিদ্াবুদ্ধি, এমন মধুক, এমন ম্থন্দর ব্যবগার, 
আর স্ুদ্দরী না হলেও তার মুখশ্রীতে একটি ললিত মাধুর্য ছিল। 
কিন্ত আজ 1--একী ব্যবহার করল বিভা? তার এবং তার 
সস্তানের সমস্ত স্েহ-প্রেমের মর্ধাদাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিল সে!-_ 
এই মেয়েকেই তার সন্তান ভালোবেসেছিল, এখনও বাসে, এবং 
চিরদিনই বোধ হয় বাসবে। বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই । ছেলেকে 
তিনি চেনেন, এমনই তার প্রকৃতি যে ঘর ভেঙে গেলেও মেনে 
নেবেন। সে, অন্যদিকে চোথ ফিরিয়ে বলবে- না, ওঘর ঠিকই আছে, 
বেগ ছলে যাবে বাকী কট! দিন !--এমনই অন্ধ ভালোবামা ! 

ছেলের জন্যে গভীর বেদনায় ভ'রে গেল তার হৃদয়। এ হীরের 
ব্রেসলেট বিভার বাবারই হাতে ক'রে দেয়৷ বটে, কিন্তু বিভা জানেনা 
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ওর দাম দিয়েছিল নিশিকান্ত নিজে, আর পছন্দও ক'রে এসেছিল 
নি্দে কলকাতায় হামিপ্টনের দোকান থেকে। একথা কিরণমযী 
বলে দিতে পারতেন বিভার মুখের ওপর । কিন্তু বলেননি তার 
কারণ--তার মনে হয়েছিল জিনিসট! যারই দেয়া হোক, এখন 
সেটা বিভারই। এই বাড়ী, এই লাইব্রেরী, এই সম্পত্তি, য কিছু 
মাছে তাদের সবই তো ওদেরই হুজনের জন্যে। তবে সে নিয়ে কেন 
ঝগড়। করতে যাবেন?--তার একমাত্র ক্ষোভ যে বিভা তাদের কাউকে, 
এমনকি ত্বামীকে পর্যস্ত একবার বলা দরকার মনে করল না! 
জিনিসট। যদি বিভার পৈতৃক সম্পত্তি কেন, ওর নিজের রোজগার করা 
টাকাতেই কেনা হ'ত, তবু কি কাউকে--এমন কি স্বামীকেও 
না জিজ্ে করে একাজ তার করা উচিত হ'ত1--কথনই না। 
কিরণময়ীর মন বলে এতে কেবল প্রমাণ হয় যে বিভা এবাড়ীর 
কাউকে ভালোও বাসে না, শ্রদ্ধাও করেনা । “এটা আমার বাবার 
দেয় !'- যেন নিশিকাস্ত আর ওর হুখসম্পদ্ভাগ্য সমস্ত অবিচ্ছেন্ধ, 
এক নয় এরই নাম প্রেম !1-এরই জয়গান করে আজকালকার 
ছেলেমেয়ের। আপন সন্তানকে ভ্রান্তির যুপকাষ্ঠে বলি দিয়েছেন 
তিনি, আর তো! ফেরবার পথ নেই! 


১ ৮ 
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হপুরবেলা অসময়ে নিজের ঘরে বিভাকে দেখে অবাক হ'ল 
নিশিকাস্ত। সেরেম্তার কাজ সেরে এসময়টা সে একলাই একটু 
বিশ্রাম করে শুয়ে শুয়ে। স্ত্রীর মুখের দিকে চোখ পড়তে সে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। এত গম্ভীর আর নীরস কেন? কচু হ'ল 
লাকি? কিন্ত----শাশুড়া-বৌয়ের মধ্যে গ্রীতির সম্পর্কই তো 
দেখেছে সে এতদিন ! 
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'আমায় হীরে-সেটকরা ব্রেস্লেট্টা শঙ্করকে রিলিফ এর কাজের 
জন্যে দিয়ে দিয়েছি !'--বিন! ভূমিকায় বিভা ওর মাথার কাছে এসে 
ব'লে গেল কথাগুলে! ৷ 

“তা এমন হঠাৎ এভাবে বলছ কেন ?'- উঠে বসল নিশিকাস্ত-- 
স্ত্রীর কগুম্বরের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করে। 

“মা বললেন ওট! দেয়া আমার অন্যায় হয়েছে কাউকে জিজ্ঞেস 
না ক'রে, বিশেষ তোমাকে না বলে ।, 

'মা বলুন গিয়ে যা'হোক, বুড়োমাগ্ষ, ওর কথায় রাগ করার 
কোনো মানে হয়? আমি কিছু মনে করিনি, শঙ্করকে দিয়েছ ভালোই 
করেছ। তবে ওর বদলে টাক! দিলেও পারতে, আমাকে বললেই 
হ'ত। আমিতো বাধা দিতুম না বিতা !, 

কিস্ত উনি উঠে চলে গেলেন আমার ওপর রাগ করে। অথচ 
আমি এমন কিছু অন্যায় করিনি-_-আমিতো জিনিসটা জঙে ফেলে 
দিইনি! আর তোমাদেরকে লুকিয়ে কোনোকিছু করার উদ্দেশ্যুও 
আমার ছিলনা । আমি ভাবতেই পারিনি এনিয়ে কোনো অশান্তি হ'তে 
পারে। যদি তোমরা আমাকে মেনে না নিতে পার--বিদায় দাও--এই 
মুহুর্তেই চলে যাচ্ছি। আর ব্রেসূলেটের দাম আমি যেমন করেই 
ছোক্‌ তোমাদের শোধ দেব, যদি ভিক্ষে ক'রে থেতে হয় তবুও ।' 

“ছিঃ বিভা'_- ওকে নিশিকান্ত টেনে নিল বুকের কাছে--'এই 
তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে এমন মান-অভিমান করে ? তোমার জিনিস তুমি 
যেমন ইচ্ছে ব্যবহার করবে--এতে কার কী বলবার আছে? ম! 
বলেছেন--সে শুধু তোমায় তিনি অত্যন্ত ভালোবাসেন ব'লেই। 
তোমার অলঙ্কার এমনি ক'রে চ'লে যাবে এটা উনি সইতে পারেননি । 
সংসারী মানুষ, সেকেলে, গওনা ওঁদের কাছে খুব প্রিয় জিনিস । 
তোমার মত মুক্তমন নিয়ে মাহুষ যদি জন্মাত ঘরে ঘয়ে 
স্ধবে সংসারের চেহারাই হ'য়ে ঘেত্ত আলাদা । ওর কোথায় বেজেচ্ছে 
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জাম? তুমি যে কাউকে বলনি ওটা! দেবার গ্জাগে এতে উনি মনে 
করেছেন তুমি আমাদেরকে পর মনে কর। আর তোমাকে এখনো 
উনি ছেলেমানুষ ছাড়া ভাবতে পারেননা । তোমায় বলেছেন নিজের 
মেয়ের মত ক'র়েই, পর ভাবলে বলতেন না। এতদিন তো] দেখেছ 
তাকে, কোনোদিন কি পরের মত তোমাকে--- 

“কিস্ত'_স্বামীর বুকে মুখ গুজে বললে বিভা-_-“আমি যদি আজ 
তোমাদের অন্নপালিত না হতুম; তাহ?লেও কি উনি এরকম ব্যবহারই 
করতেন ?' 

“মে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই, বিভা! তোমাকে ছেলের বউ 
বলেই দেখেছেন উনি, আশ্রিত বলে দেখেননি--দেখতে পারেন না। 
শুধু মা নন, বিভা, কেউই পারে না। তুমি এ বাড়ীর কত্রী, মা-বাবা 
জার ক'দিন? এ বাড়ীর সর্বস্ব তোমারই, তবে ওর! বুড়ো হয়েছেন, 
গুরুজন, আমাদেরই অবলম্বন ক'রে বেঁচে আছেন, তাই ওদেরকে 
সম্মান আর শাস্তি দেয়! আমাদের কর্তব্য ।* 

নিশিকাস্তর কথায় বিভার মনের মেঘ 1কছুটা! কেটে গেল। 
এত ভালো, এত উদার স্রেহশীল ওর স্বামী-ভাবতে কীষে 
আনন্দ! এইজন্তেই নিশিকান্তকে ও ভালোবাসে, এইজন্যেই 
ভালোবেসেছিল--কয়েকদিনের আলাপে । এমন নিবিরোধী, শাস্ত; 
ন্বন্দর ওর প্রকৃতি । অথচ বিভ| কী ব্যবহারই না| করছে ক'দিন 
ওর সঙ্গে। সত্যিইতে| অন্যলোকের ভুলের জন্যে ওকে আঘাত 
দেয়ার তো কোনে! মানেই হয়না । বিভ1, আর ওর নিজের বাড়ীর 
আত্মীয়স্বজন, এছুইয়ের মধ্যে সেতু বাঁধ,বার নিরস্তর চেষ্টা করছে ও। 
ওর বাপ-মাকেও ও ভালোবাসে, এইতো! ওর অপরাধ ! কিন্তু এই 
প্রেমময় প্রকৃতি যদি ওর ন1 হ'ত তবে বিভাকেও তো সে এমন ক'রে 
ভালোবাসতে পারত না! তবে ও শাস্তি চায়--ওর প্রকৃতিটাই ওই। 
$ কারো মঙ্গে বিবাদ করতে চায়না । বিভা দেখেছে আত্ীয়- 
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পরিজনের সঙ্গে ওর ব্যবহার-_কেউ মুখের ওপর রূঢ় ব্যবহার 
করলেও ও প্রত্যুত্তর করবেনা, যতক্ষণ না ব্যাপারটা চরমে পৌঁছয়। 

অনেকখানি শাস্তমনে বিভ। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । এখন ওর 
মনটা আপোষের জন্যে উন্মুখ । সত্যি, বুড়ো! শাশুড়ীকে অতটা কড়া 
কথা তার না বললহে হ'ত। এই হতচ্ছাড়া বরাগী ত্বভাবটা যদি ও 
ছাড়তে পারত ! যখন ও উত্তেজিত হয়ে ওঠে, অনিচ্ছাসত্বেও মুখ দিয়ে 
কঠিন কথা বাঃর হয়ে যায়। কখনে! কখনো উত্তেজনাটা কিছুক্ষণ, 
এমনকি কিছুদিন ধরেও রয়ে যাঁয়। কিন্তু তারপরে মনটা আপনিই 
শান্ত হয়ে আসে । তখন ভিতরে ভিতরে ও ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে ওঠে, 
এমনকি যেখানে ওর কোনে অন্যায় নেই সেখানেও ও আপোষ ক'রে 
নিতে চায়। বিশেষ যাদের ও ভালোবাসে তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ও 
আদৌ সইতে পারেনা । 


মঁ মঃ মঁ 


পাচ 


যাসপৃণিম! উপলক্ষ্যে রায়বাড়ীতে আজ বিশেষ উৎসব। সকাল 
থেকে চলেছে পুজা, আরতি, প্রসাদ-বিতরণ, আর ভোজের উদ্ভোগপর্ব । 

দলে দলে লোক আসছে, যাচ্ছে-বিশেষ ক'রে গরীব আর 'নীচু'- 
জাতের মেয়েরা। কপালে কুসুমের ছোপ, আঁচলে প্রসাদী মুড়কী আর 
সন্দেশ বেঁধে নিয়ে ফিরছে, আশপাশের লোকদের জিজ্ঞেস ক'রে 
নিচ্ছে খাওয়া-দাওয়। কখন হবে, যাত্রাইব! স্বর হবে কখন। 

নাটমগ্ডপের সামনে রাজ্যের ছোট ছেলেমেয়ের ভীড়। আসর 
সাজানো হচ্ছে--পালা হবে 'মাথুর ৷ কিছুদৃরে যাত্রাদলের তাঁবুতে 
অভিনয়ের মহড়া চলেছে সরবে। নানাছাদে মেয়েলি ঢঙে কৃষ্ণলীল। 
প্রসঙ্গের রিহাসণল্‌ দিচ্ছে ঝাঁকড়া-টুলো৷ 'রাধিকা-বালক” আর তার 
সথী, অর্থাৎ সখার দল। তাবুর চারপাশে উকিবু'কি মারছে কৌতুহলী 
বালক-বালিকা, আর যাত্রাদলের তামাসা দেখতে বয়স্ক মানুষও 
দাড়িয়ে গেছে হু'চারজন। লোক এসে মাঝে মাঝে তাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে কিছুদূর, কিন্তু ছেলেমেয়ের দল যেমনি দেখছে যে 
ধারেকাছে তাড়া দেবার কেউ নেই, অমনি আবার মৌমাছির মত 
এসে ঝাঁক বাঁধছে তাবুর রন্ধপথে। 

--অপরাহ্যের রাষ্তা রোদ্র এলিয়ে পড়েছে মন্দিরের চুড়োয়। 
পুজোর ঘরের ভিতরটা আবছা অন্ধকার, তার মধ্যে ঝকৃমক্‌ করছে 
শ্ীরাধা আর গোপানাথজীর বিগ্রহমুতি__সোগায় গড়া--বাইরে 
থেকেও দেখতে পাচ্ছে নিশিকান্ত। সামনে বিরাট চত্বরের সর্বত্র 
আলপনা, ছড়ানো লাজ আর মঠ, আর মুঠো মুঠো আবীর--ঘন 
বেগুনি আর গাঢুলাল। ঠাকুরবাড়ীর পুর্বাংশের অলিম্দ থেকে ভেসে 
আসছে নামসংকীর্তন, কার্তনীয়ার দল নগর-পরিক্রমা ক'রে এতক্ষণে 
ফিরেছে তবে। একবার খুব জোর সমবেত কণ্ঠ আর খোলকরতাল 
বেজে উঠেই তারপর ধীরলয়ে চলেছে আবার, বোঝ যাচ্ছে শমে 
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আসতে আর বেশী দেরী নাই। ক্রাস্তদিনের করুণলাবণ্যম্পর্শ লেগেছে 
বেলাশেষের স্তিমিত আলোয়, দেউলের কাণিশে বাসাঝাধ] পায়র!র 
রুলরবে, কীর্তনের স্বরে আর থোল-মন্দিরার বোলে। 

“ছোটবাবু, গিল্নাম! কী বলছেন-- গোবিন্দ এসে দাড়ালো । 

“এখুনি যাচ্ছি, বল্‌ গিয়ে মাকে ।' 

কিরণময়ী খেতে ডেকেছেন তাকে, জানে নিশিকাস্ত। সারাদিনটা 
ছুটোচুটি গেছে, খাওয়া আজ এবাড়ীর কারোরই হয়নি প্রায়, একমাত্র 
শাশিক্কান্ত ছাড়।। লোকের আনাগোনার তে বিরাম নেই সারাদিন, 
তার ওপর ভোজের ব্যবস্থা । 

এ রাসের উৎসব তো ওচদূর আজকের নয়! বহু, বনুকালের 
পুরাতন। এই দেবালয়ও আজকের নয়। কবে কোন্‌ আদিপুরুষ 
নিশিকান্তের, -কোন্‌ বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ রাধাগোবিন্দ রায়--গড়েছিল এই 
মন্দির। কঠিন পাষাণে অক্ষয় ক'রে রাখতে চেয়েছিল তার ভক্তির 
গরিমাকে। কিন্তু কালের গতিতো নির্মম! দীর্ঘ প্রস্তর প্রাচীরের 
এখনে সেখানে ভাঙন ধরেছে, পাথরের গায়ের রঙ হয়েছে বিবর্ণ, 
মলিন। পাষাণের গীথনিকে অগ্রাহ ক'রে একধারে নিতান্ত 
অপ্রত্য/ শিতভাবেই জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে একট। অশ্বথের গাছ, দীর্ঘ 
টানা ফাটলের অন্ধকার গহ্বরে সারি সারি শিকড় চালিয়ে দিয়েছে 
প্রাচীরের অস্থিপঞ্জর তেদ ক'রে বহুদূরে, মাটির নীচে ।--ঘন সবুজ 
ভেলতেটের মত নরম মস্থণ শৈবালের আস্তরণ পড়েছে অদূরে বাঁধানো 
পুকুরের ভগ্নঘাটের কিনারে কিনারে । মন্দিরের দাওয়ার নীচে, 
ওধারে, তুলসীমণুপের তলায় শেষ-অপরাহর বিষয়ান ছায়া নামে-_ 
দীর্ঘ, স্বগস্তীর | 


ম মঃ ধু ধক 


৩২ প্রাচীয় 


পরিবেষণের কী ব্যবস্থ! করেছিস নিশা ?' 

দোরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কথাটা কানে যেতে থমকে 
দাড়ালো বিভা । দেখতে পেল ঘরের ভিতরে ধৃপদ।নিতে ধৃপ আর 
গুগঞুল্‌ মেশাতে মেশাতে কিরণময়ী কথা বলছেন নিশিকান্তের সঙ্গে । 

“এবারে অন্যদের খাওয়৷ শেষ হবার আগেই কাঙ্গালীদেরও বঙিয়ে 
দিয়েছি মা, নইলে ওদের খেতে সেই বড় রাত হঃয়ে যায়। বাইরে 
ওদেয় খেতে দেবে _ বললে নিশিকান্ত, এক গেলাস, সরব খেয়ে মুখ 
মুছতে মুছতে । 

“সেটা কি ঠিক হবে নিশা? এরা অপমান মনে করতে পারেন! 

“না মা, এতে কারে! কোনো অপমান নেই--আমি খুব ভেবে 
দেখেছি ।' 

“যাইহোক ভদ্রলোকদের প্রতি যেন ক্রটি না হয়-, 

আর শুনবার প্রবৃত্তি হয় না বিভার। দ্রতপদে সঃরে যায় সে। 

“সে ভয় নেই মা'--উত্তর দেয় নিশিকান্ত--“আমি নিজে ঠাড়িয়ে 
দেখছি প্রত্যেকট। ব্যাচ.। আর বাবাওতো৷ দেখছেন। থাটুনি হয়েছে 
ওর আজ, আজ যেন উনি আর রাত ন! জাগেন মা, কাল সারারাত 
কীর্তন শুনেছেন । 

“মাথুর পাল! হবে, উনি শুনবেনই নিশা 

“এটাকি ভালে! হবে মা? ডাক্তারবাবু বারবার ক'রে বলে 
দিয়েছেন, রাত জাগলে তখন শরীর খারাপ হবে, তুমি বারণ ক'রো৷ |” 

আমি বারণ করলে শুনবেন কেন ?-_ হাসলেন কিরপময়ী-- 
তাগছাড়।--এতো! এমনি জাগা নয়! কৃষ্ণনাম হল অমৃত; ওতে 
জরাব্যাধিমৃত্যু সবের পারে নিয়ে ঘায়। কৃষ্ণনাম শোনায় বাধ! দিতে 
আমি পারবোনা নিশা | 

£এগুলে! কোথায় রাখব ম! ?--বলতে বলতে দাসী মানদা দেখ 
[দল ঘ্বারদেশে, তার হাতে এক বিরাট ঝুড়িতে টাটকা পদ্মের রাঁশ। 
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“কে আনলে, সতু 1? যা বৌমার কাছে দিয়ে আয়, বৌম মালা 
' গীথছে মাঝের ঘরে ।' 

“আচ্ছা মা, আমি তাহ'লে এখন ওদিকে একটু দেখি'-_-বললে 
নলিশিকান্ত। 

'আচ্ছা, কিন্ত বেশী দূরে কোথাও যাসনে, ডাকলে যেন পাই। 
এখনি আবার ঠাকুরমশাই কী দরকার বলবেন ।' 

বাড়ী থেকে বা"র হয়ে মন্দিরের আঙিনা পেরিয়ে অতিথ শালায় 
এসে উপস্থিত হ'ল নিশিকাস্ত। এককালে এটা বারোমেসে 
অতিথ শাল! ছিল রায়দের, এখন শুধু পৃূজোপার্বণেই ব্যবহার হয়। 

“আরো লুচি আনো”, 'পোলাও কই? এদিকে রাবড়ী দিয়ে 
যাও আরে এদিকে দই দিচ্ছ না! কেন?” “কই হে সন্দেশ কই 1 
এম্নিধারা কলরবে সমস্ত স্থানটা যুখরিত। চত্বরের একপ্রাস্তে 
শশিকান্ত মোড়ায় বসে আছেন, পরণে ভার শুভ গরদের থান। 

চক্কোত্তিমশাই, আপনিতো বিশেষকিছু খাচ্ছেন ন! দেখছি 1 
গদগদবিনয়ের সুরে অভিযোগ করেন শশিকাস্ত | 

তখন প্রায় পোয়াটাক চালের স্বৃতপকণ অন্ন, খানদশ লুচি, ছ্ট! 
ক্ষীরের চম্চম্, আটট। সন্দেশ, আধডজন লেডিগেনি, ছানার পায়েস 
এবং গোটাছয়েক মাঁলপো শেষ করার পর একটি বড় খুরীতে 
আধস্রটাক রাবড়ী পার ক'রতে ব্যস্ত ছিলেন চকোত্বিমশাই, 
কাজেই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারলেন না। সমস্ত রাবড়ীটুকু 
সাপে শেষ ক'রে আঙুল চুষতে চুষতে একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে 
তিনি বললেন-_ 

“আর ভাই আমাদের কথা ছেড়ে দ্রিন--আমাঁদের এখন রস 
যাকিছু সে এ রসো-বৈ-রসৃতম গোবিন্ববল্লভ ! ভোগরস সেতে। এই 
এদের জন্তে। খাও ভবেশ খাও, লজ্জা কি? তোমাদেরি তো! 
বয়েস-_বলে তিনি পার্থোপবিষ্ট যুবকটির পিঠ চাপ্ড়ে দিলেন। 
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পাশে একহার। চেহারার যে ছিপছিপে যুবকটি বসেছিল 
সে আর কেউ নয়, তারই ছোট জামাইয়ের ভাই। কলকাতার 
সদাঁগরী অফিসে কেরাণীর কাজ করে, অন্বলের রোগী, দিনকয়েকের 
জন্যে হাওয়া বদল ক'রতে এসেছে এখানে । তাই তাকে সঙ্গে 
ক'রেই নিয়ে এসেছেন তিনি | বেচারা! এইদলে বসতে চায়নি, কিন্ত 
চক্বোত্তির গীড়াগীড়িতে এবং উপস্থিত সকলের অনুরোধে তাকে 
ব'সতে হয়েছে এখানে । 

“াও বাবা খাও--অনুরোধ করেই শশিকান্ত হাক দিলেন-__ 

“ওরে, এখানে সন্দেশ আর লেডিগেনি দে-_-_ 

“ওসব দিতে বারণ করুন স্যার্‌ দয়া! ক'রে'-_অপিসে কাজ ক'রে 
ক'রে সবাইকেই ব্ঠার্ঃ বল ভবেশের অভ্যেস হ'য়ে গেছে-_-'তার 
চাইতে, স্তার্‌, যদি একটু সোডি-বাই-কার্ধ, পাওয়া যেত-__- 
করুণ মিনতি ভার চোখেমুখে ঝ'রে পড়ে। 

“কী বললে, পায়েস আর রাব.ড়ী দেবে 1 

হট্টগোলের মধ্যে ভবেশের ক্ষীণক-নিঃস্ঘত সোডির দস্ত্যস' 
আর “কার্ব, এর (টুকু শুনে তাই ঠাওরালেন চক্কোত্তিমশাই। 

“আজ্ঞে বলছি সোডি-বাই-কার্ব; ওযুধ__অন্বলট1 বড় চাগিয়ে 
উঠেছে-+বলতে বলতে নিজের ওপর-পেটের কাছট! অস্থিরভাবে 
চেপে ধরল ভবেশ। 

বিস্মিত, ক্ষুব্ধ অসহায় দৃষ্টিতে ওর পাতে-প*ড়ে-থাকা মালপো, 
সন্দেশ আর চমচমের দিকে তাকালেন চকোত্তিমশীই । আঃ) এমন 
ভালো ভালো মালগুলে! একেবারে ফেল! যাবে 1-_নয়তে। যাবে 
কোনো ছোটলোকের পেটে-যারা এ পাত কুড়োতে আসে_ 
সেওতে। ফেল। যাবারই সামিল ! 

চক্ষোত্তিমশাইয়ের খাওয়। হয়ে গেল শশিকাস্তর নির্দেশমত তার 
সঙ্গে সঙ্গে কুয়োতল! পর্বস্ত আসে নিশিকাস্ত। নিজে হাতে জঙ 
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ঢেলে দেয় তীর জন্যে, পরিপাটি ক'রে হাত-পা-মুখ প্রক্ষালন করেন 
চক্কোত্তিমশাই। 

_-একিহে নিশিকাস্ত,ভব্দলোকদের সঙ্গেই কাঙ্গালীদের বসিয়েচ 
যে দেখচি ?-_হঠাৎ উষ্ণকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি অতিথ শালার 
পশ্চাদ্দিকের অঙ্গনটুকুর উপর চোখ পড়তেই । সেদিকে, রোয়াকের 
নীচে, কতকগুলি কাঙ্গালী শ্রেণীবদ্ধভাবে খেতে বসে গিয়েছে তখন 
হৈ-হল্পা। ক'রে। 

“এ আবার কেমনধারা প্রথা ?--কাছের জলচৌকীটার উপর 
বসে প'ড়ে বলে চলেন তিনি--“এমন তো কোনো যজ্ঞযাগ 
ক্রিয়াকর্মে দেখিনি বাপু! তোমার ওই কুড়,ম্বোর মুখুজ্দেদের 
বাড়ীও তো সেদিন পঞ্চম-দোলের নেমস্তন্ন খেয়ে এলাম, তা 
ছোটলোকদের খেতে দিলে সেই সবার শেষে_-সমস্ত বামুন- 
কায়েত আর নবশাখদের খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে যাবার পর। 
নবশাখ বলতে এখন তো আর তোমর। বাছ-বিচের কিছুই 
রাখ না, কিন্তু শাস্ত্রে নবশাখ বলতে ঠিক ঠিক কাদের বোঝায় 
জান 1--- 

মালী, তিলী, তামূলী,_ 
গোপ, নাপিত, গোছালী,_ 
কামার, কুমোর, পুঁটুলি, অথবা পেটিলী ! 

ছড়াটি বলতে বলতে চক্বোত্তিমশাইয়ের প্রগাঢ় জ্ঞান-গরিমার 
দীপ্তি ছড়িয়ে প'ড়ল তার সারা মুখমণ্ডলে। 

এদিকে ভবেশ ততক্ষণে একটু সুস্থ হ'য়ে চকোত্তিসশাইয়ের 
পিছন পিছন কৃয়োতলায় এসে দাঁড়িয়েছে। সে তার কথা শুনে 
কোনোরকমে হাসি চেপে জিজ্ঞেস করে- 

আচ্ছা ভাউই মশাই-গোপ মানে, বুঝ্লুম, যারা ছুধ দেয়। 
কিন্ত আপনার গোছালী, পু'টুলী,-এসব আবার কি? আর 
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এগুলে। কি সত্যি সত্যিই শাস্ত্রের বচন, ন। পল্লীগ্রামের ভট্চাজ. 
মশাইদের তৈরী কর। শাস্ত্র? 

“আরে এসব তোমাদের এ লালবেহারীদে'র ডাফ -কলেজে পড়ে 
শেখা যায় না, বুঝলে 1 _তীব্রক্ঠে বলে উঠলেন চক্কোত্িমশাই-_ 
এসব মোটেই গেঁয়ো-ভট্চাজদের কর! জিনিস নয়! নবশাখ 
এসেছে পরাশরসংহিতাঁর নবশায়ক শব্দ থেকে,_-তবে দেশাচার 
ভেদে এইসব শায়ক বা শ্রেণীর নাম আর বৃত্তির কিছু কিছু তফাৎ 
ঘটেছে বটে।' 

“তাহ'লে আপনার গোছালী, পুঁটুলী- এসবেরও অর্থ আছে 
নিশ্চয়ই__, 

“'আলবৎ !-_-ভবেশের কথ! শেষ হ'তে-না-হ'তেই ব'লে ওঠেন 
চকোত্তিমশাই-_'তোমার এ গোপ মানে হ'ল গিয়ে সদৃগোপ 
_ যাদের পেশা ছিল চাষ। আর গোছালী মানে বারুজীবী, 
অর্থাৎ বারই। কোনো কোনো অঞ্চলে বলে যে এক সময়ে ওরা 
নাকি খড়ের গুচ্ছ বা গোছ। দিয়ে ঘর-ছাওয়ানোর কাজ করতো 
তাঁই ওদের বলতে। গোছালী, আবার অন্ত অনেক অঞ্চলে বলে যে 
তা মোটেই নয়__ওরা পাণের গুচ্ছ বা গোছা বেঁধে বিক্রি করতো 
'তাই ওদের বলা হ'ত গোছালী।' 

'শিখবার জিনিস বটে 1 টিগ্লনি কাটে ভবেশ--'তা পু'টুলীর 
ব্যাপারটা কী? 

“আরে পুঁটুলী মানে জানো না? পুটুলী হ'ল পৌঁটুলা বা 
পুলি, আর তা! থেকে পুট্লি-বাধা গন্ধবণিক,_অর্থাং যারা 
পৌট্লা-পুঁটিলির ভেতর মশলা টশ.লা গন্ধদ্রব্য রেখে তাই বিক্রি 
ক'রতো। এ নিশিকান্তর বাবার মুখেই তো! আমর শুনেছি যে 
পশ্চিম-ভারতের কোথাও কোথাও নাকি ওদেরই বল্‌্তো। গন্ধী, 
যেটাকে তোমরা এখন ইংঘ্রিজীতে করেছ গাঙ্কী--বা1 মহাআগাক্ষী ( 


প্রাচীর ৩৭ 


-ব'লে ভেঙ.চির স্থুরে শেষ শব্দটার ওপর একটু বেশী ক'রে-জোর 
দিলেন চক্বোত্তিমশাই। 

আকঠভোজনের পর স্ফীত-পাঁকস্থলী নিয়ে এতখাঁনি বাকৃশক্তি 
ব্যয় ক'রে স্বভাবত:ই হাঁপিয়ে পড়লেন চক্বোত্তিমশীই। আর ও 
দিকে নিশিকাস্তও ভিতরে ভিতরে কিছুট! অস্বস্তি বোধ করছে 
তার সমাজ-তত্বের আলোচন] শুনে, সেটা বোধ করি বুঝতে পেরেই 
তিনি একটু দম নিয়ে অপেক্ষাকৃত শাস্তস্ুরে নিশিকাস্তর দিকে 
ফিরে বললেন-_ 

“দেখ, ভদ্দলোকদের সঞ্চেই যদি ছোটলোকদেরও খেতে বসাঁন 
হয় তবে ভদ্দলে।কর1 খাবেই বা কী আর তাদের জাতজন্মই বা 
থাকবে কোথায়? যা! পেট ও-ব্যাটাঁদের ওরাইতো সব মেরে 
দেবে আগে থাকাতে ! তা” ছাড়া, কথায় বলে নাইয়ের কুকুর মাথায় 
চড়ে। ছু'দিন পরে এ হাড়ী-বাঁউড়ী আর মেটে-বাগ্দীরাই মনে 
ক'রবে যে ওদেরই রাঁজত্ব হ'ল আর কি! বলি রায় মশায়ও কি 
এতে মত দিয়েছেন ? 

“এতে আর অমতের কি কারণ থাকতে পারে জ্যাঠামশাই ? 
তিনি নিজেই তো বলেন বৈষ্বের আদর্শ হল তৃণাঁদপি স্থুনীচেন 
তরোরিব সহিষুণণা-_-এইসব। তবে আর নীচু জাত উচু জাত-_, 

থুব যে বৈষুব বৈষ্ণব করছে দেখতে পাচ্ছি!" নিশিকাস্তকে 
থামিয়ে দিয়ে বিদ্রুপ ক'রে ওঠেন চক্বোত্তিমশাই-_“বলি বৈষ্ণবধর্মের 
জানই বা কী আর বোঁঝই বা কী? মহাপ্রতু স্বয়ং বর্ণাশ্রম মানতেন 
তা জান 1---_+ 

বলে আরো কি যোগ করতে যাচ্ছিলেন তিনি, হঠাৎ 
একট! কান্নার শবে উপস্থিত তিনজনেই চমকে উঠলেন। 
শব্দটা আসছিল কাঙ্গালীরা যেদিকে খেতে বসেছে লেদিক 
থেকে। 


৩৮ প্রাচীর 

“আমি একটু দেখি জ্যঠামশাই”_-ব'লতে বলতে দ্রুতপায়ে 
এগিয়ে গেল নিশিকাস্ত অতিথ শালার দিকে । 

সেখানে, হট্রগোলের মাঝে, কান্নার শককে অনুসরণ করে 
এদিক ওদিক তাকাতেই দেখতে পেল নিশিকাস্ত যে কিছু দূরে 
একজায়গায় একটি বছর এগারো-বারোর ছেলে অস্পষ্ট ভাষায় 
কীসব বলে হাউ হাউ ক'রে কাদছে--অজশ্রধারে তরল পদার্থ 
নির্গত হচ্ছে তার চোখ-মুখ-নাক বেয়ে। আর তাঁর চারদিকের 
লোকজন ততক্ষণে হাসির অট্টরোলে ভেঙে পড়েছে । 

পাত1 আর মানুষের সারির গোলকধাধর ভিতর দিয়ে কোনে 
রকমে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল নিশিকাস্ত 
ছেলেটিকে 

“খোকা, কী হয়েছে-াদছ কেন ? 

ছেলেটির পাশে-বসা বয়স্ক লোকটি-__সম্ভবতঃ তার বাপই 
হবে-তার পিঠের উপর এক বিরাশী-দশআন1 ওজনের চাপড় 
বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল-_ 

“ক্ষেতো-_চুপ্কর্‌ বল্চি চুপ্কর্-_ দেখতে পাচ্চিস্না ছোটবাবু 
'এয়েচেন 1 

ফল কিন্তু হ'ল বিপরীত । ছেলেটি তার ঠাসাই-করা পেটের 
ওপর করুণভাবে হাত বুলোতে বুলোতে আরও তারন্বরে তার 
অন্তর্বেদনাটিকে ঘোষণা ক'রে উঠল নিশিকাস্তর মুখের দিকে 
চেয়ে 

- আ্য। আয আযা****ডাল আর শাগ. দিয়ে ভাত খেয়েই আমার 
এমনি প্যাট ভ'রে গেইচে যে আমি নুচি, ঝৌদে, দৈ-_-এসব আর 
কিচু খেতে পাচ্চিনি গো******আমি কী কোরবেো। গো***আ্যা 
কযা জ্যা'**১*১ 

নানারপ কোলাহলের মধ্যেও কাঙ্গালীদের কথাবার্তা আর 
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অভিযোগাদি শুনে ব্যাপারট! মোটামুটি বুঝতে পারল নিশিকাস্ত। 
পরিবেষকের দল ভদ্রলোকদের দিকে বেশ ভালভাবেই পরিবেষণ 
ক'রে যাচ্ছিল বাধ্য হয়েই, কিস্তু এদিকটায় লক্ষ্য ক'রবার কেউ 
নেই দেখে বহুক্ষণ পর্যস্ত তাঁরা কেবল ভাত, খানিকট? ক'রে শাক্‌- 
চচ্চড়ি, ডাল, আর ছ্যাচরা--এই পরিবেষণ ক'রেছিল। উদ্দেশ 
আর কিছুই নয়-_কাঙ্গালীর! তো আর জানে না যে কী কী বরাদ্দ 
আছে তাদের জন্তে, তাই কোঁনোরকমে শাক্‌-ডাল্-ভাত খাইয়ে 
তাঁদের পেট ভরিয়ে দিয়ে কেবল শেষের দিকে প্রত্যেকের পাতে 
এক-আধখানা ক'রে লুচি, এক কট্‌রা ক'রে জল-ঢালা৷ দৈ; 
একমুঠো ক'রে ভূরো, আর ছু'চার গণ্ডা ক'রে বৌঁদে ফেলে 
দিয়ে বাকী-সমস্ত ভালো ভালো খাবার তার পাচার ক'রবে 
নিজের নিজের বাঁড়ীতে-_ভাড়া-করা রীধুনী আর কর্মচারীদের 
সঙ্গে ভাগ ক'রে নিয়ে। কিন্তু রায়-বাড়ীতে ভোজ-খাওয়। 
ব্যাপারে অভিজ্ঞ প্রবীন হরিশ ডোম, ভূবন মেটে, ক্ষেন্তি বাঁগ্দি ও 
আরে! জন কয়েক লোক ধের্যচ্যুত হয়ে একসঙ্গে টেচামেচি ক'রে 
ওঠার ফলে পরিবেষকের দল তাড়াতাড়ি কয়েক ধামা লুচি আর 
কিছু ভুরোঃ বোদে আর দৈ এন্সে কাঙ্গালীদের দিতে শুরু 
ক'রে দেয়। 

'উঠে এস খোক1 আমার সঙ্গে কোমল কে ছেলেটিকে 
ডাকল নিশিকান্ত। কান্না থামিয়ে তার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল ক'রে একদৃষ্টিতে তাকায় ছেলেটি। এতক্ষণে ছেলেটিকে 
ভালে ক'রে লক্ষ্য ক'রল নিশিকাস্ত। শ্যামলা মুখের ওপর ছটো 
সরল, অবোধ চোখ--তাঁর কোলে-_ময়লা গালে--টল্টল্‌ করছে 
বড় বড় অশ্রুর ফৌঁটা। পরণে মাত্র দশ-বারে। ইঞ্চি চওড়া আর 
হাত ছুয়েক লম্বা! ময়লা কিট্‌কিটে এক টুকৃরো স্যাকড়া--তারই 
একটা কোণাকে আবার কাছার মত ক'রে নীচের দিকে ঘুরিয়ে 
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নিয়ে গিয়ে পিছনে টান ক'রে গুঁজেছে। এমন একটু অচল 
পর্বস্ত নেই যে তা দিয়ে চোখের জলটুকু মোছে। 

“এস, আমি তোমাকে নতুন কাপড়ের খুঁটে এ সব ভালো 
খাবার বেধে দেবো তুমি বাড়ী গিয়ে খেও”-বলে তাকে 
নিশিকাস্ত। নিশিকান্তর মুখের দিকে'তাকিয়ে কী যেন লক্ষ্য করে 
ছেলেটি, তারপর পরম নির্ভরতায় আস্তে আস্তে উঠে এসে দীড়ায় 
তার পাশে। 

ছ'জনে সেখান থেকে পা বাড়াতেই অনেকগুলি হান্তোজ্জল 
চক্ষু এবার হঠাৎ ঈর্ষাক্রিষ্ট হ'য়ে ধাবিত হয় ওদের, দিকে, এদ্রিকে- 
ওদিকে কয়েক জোড়া চোখের মধ্যে আবার বিদ্বাতেব মত এই 
ধরনের ইসারাও যেন একটা খেলে গেল-_বাঃ রে! ক্ষেতো 
ব্যাটাইতো। জিতে গেল দেখ ছি ! 


ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা দিনটা । ঝোড়ো হাওয়। বইছে সারাক্ষণ--জানলার 
পর্দা কাপিয়ে ডেস্কের 'পরে খোল! বইয়ের পাতা উড়িয়ে । "দরজায় 
ঝোলানেো৷ কমলা রঙের ওপর রূপোলী কাজ করা ভারী পর্দাটা 
ছুলছে, দোলার সঙ্গে সঙ্গে রূপোঁলী জরি উঠছে ঝিকৃমিকিয়ে-_ 
চেয়ে চেয়ে দেখে বিভা । নীচু খাঁটের ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে 
বসে ও পরীর সঙ্গে গল্প করে__খেইহা'র! সব বিচিত্র রকমের গল্প। 

সমস্ত বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখানিই শুধু বিভীর একল! থাকার 
স্থান। এঘরে বড় একটা কেউ আসে না, তাই যখনই বিভার 
মন একটু বিরাম চায় এখানেই এসে বসে ও। সমস্ত সংসার থেকে 
এ যেন একট বিচ্ছিন্ন জগৎ-_চারদিক জুড়ে একটি গভীর নিরাল। 
ভাব, একখানি নিলিপ্ড শাস্তি। হাক্ষা সবুজ দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলছে একখানা বড় ছবি--সোনালী ফেমে বীধাই করা-_ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ 
সমুদ্রে বিপন্ন জাহাজের । একধারে দেখা যাচ্ছে পর্বতস্মাকীর্ণ দ্বীপ, 
আরেক দিকে তরণীর নাবিকের! লড়াই করছে ঢেউয়ের সঙ্গে, 
প্রাণপণ। সেই সংগ্রামের ভাঁবটি এত সুন্দর ফুটিয়েছে বিদেশী 
চিত্রকর যে ছবিখানার ওপর একবার চোখ পণ্ড়লে আর দৃষ্টি 
ফেরান! যাঁয় না সহজে। দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ভ্যান্-গগের 
একখান! ল্যাণস্কেপ.॥ পল্লীচিত্রটি সবুজে-সোণায় কী যে সজীব, 
প্রাণবন্ত! তার একটু তফাতেই যে ছবিখান! সেটার দিকে 
চোখ পড়তেই মুহুর্তে বিভার মন চ'লে গেল অনেক দূরে । এছবি 
এঁকেছে বাইরের কোনো শিল্পী ময়__শঙ্কর.**.** 

বহুদিন হ'ল এ বাড়ীতে আর আসেনি শঙ্কর । সেই যে সেই 
ব্রেম্লেট নিয়ে গেল-_তারপর থেকে আর কোনে! খবরই নেই 
তার। কেজানে কোথায় কি করছে এখন। হয়তে! এই বাদলের 
দিনে এক হাটু কাদা ভেঙে ঘুরছে মাঠে মাঠে, নয়তো! ঘিঞ্চি, নোংর! 
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জল্-ঈাড়ানো কোন্‌ বস্তির অন্ধকার মেটেঘরের ভ্যাপসা গন্ধের 
মধ্যে দিব্যি আসর জমিয়ে বসেছে যত কলকারখানার কুলী আর 
মজুরদের নিয়ে। কোথায় খাওয়া কোথায় শোওয়া কে জানে! 

“তুমি কিচ্ছু শুনচোনা বৌদিমণি, আমি "মিচিমিচিই বকে 
মরচি'__ ক্ষুব্ধ পরী ব'লে ওঠে তাঁর গল্প থামিয়ে। 

“ঠিক্‌ শুনছি,-তুই ব'লে য। না”_বিভার চোখ ছবির দিকে। 
এতো সুন্দর আকতে পারে ছেলেটা! 

£ক্যুও ভাদিস্* থেকে পেয়েছে ও দৃশ্বটার প্রেরণা, কিন্তু রেখায় 
রঙে, ভাবপরিস্ফুটনে-_ষে প্রতিভা আর বৈশিষ্ট্য সেটাতো৷ ওর 
সম্পূর্ণ নিজন্ব । কী অনুপম যে শিশু-জীজাসের চোখ ছুটি ! বিশাল 
বিশাল মহীরুহের ছায়ামেলা নদীতীর, দূরে জলমান রোমের সপিল 
ধূমাগ্নিরেখা আবছ। দেখা যাঁয়। নীরোর অত্যাচারভীত পলায়নরত 
পিটার নির্জন নদীতীর ধরে চ'লেছেন-_বিলাসপাঁপমগ্ন রোমে তার 
অসমাপ্ত কর্মকে ফেলে রেখে তিনি আজ হয়েছেন অনিশ্চিতের 
ষাত্রী। বনপথের ছায়ায় ছায়ায় তিনি চলেছেন, হঠাৎ পথে দেখা 
শিশু-জীজাস্‌! টাইবারের দূরগামী বূপোলী জলজোতের স্তব্ধ 
নির্জন পারে, বিপুলবিটপিঘন অরণ্যাণীর বিধগ্রশ্নান অন্ধকারে--এ কী 
জ্যোতির্ময় আবির্ভাব! বিহ্বল পিটারের মুখ দিয়ে শুধু বার হল*- 
“একি প্রভু, তুমি! কোথায় যাও ? বৃদ্ধ, ক্লিষ্ট পিটারের দিকে ছুই 
নিগ্ধ-জ্যোতির্সয় আখি মেলে শিশু তার অপরূপ করুণাপ্নুত কণ্ে 
উত্তর দিলে-_-টু বি জ্রুসিফায়েড, এগেইন ॥ আবার ক্রুশে বিদ্ধ 
হ'তে ! টাইবারের অবিরাম তরঙ্গোচ্ছাসে, শ্যামল বনানীর স্তব্ধ 
নীরবতায়, শুধু একই স্থুর ধ্বনিত হতে থাকে বিমূঢ় পিটারের সমস্ত 
চেতনাকে ঘিরে-_টু বি ক্রুসিফায়েড, এগেইন্‌! এ যে শিশু জীজাস্‌ 
চোখ মেলে চেয়ে আছে পিটারের অপলক চোখের দ্িকে-_ষেন 
ভক্তশিষ্তের অস্তস্থল পর্ষস্ত দেখছে, আর ভক্তের সমস্ত সত্ব! আস্তে 
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আস্তে দ্রবীভূত হয়ে যাচ্ছে জীজাসের মহিমায়-_-শরণাগত পিটার 


সর্বস্ব দান করে রিক্ত হয়ে যাচ্ছেন****** | ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে 
বিভার চোখে কেন জানি জল ভরে এল। গুন্‌ গুন্‌ করে একটি 
গানের কলি আপনি এসে গেল ওর গলায়_- 


“তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাঁও শকতি***** 

'তুমি কিচুই শুন্চোনা বৌদিমণি !--ব'লে ফেলে পরী এবার 
একটু রুক্ষ স্বরেই--বলতে। কি হ'ল এ হারানীর সোয়ামীর ? 

অভিযোগ তার মিথ্যে নয়। বিভা ওকে তুষ্ট করবার জন্যে 
বলে__ 

'অন্য কিছু গল্প বল্‌ পরী, ওসব ঝগড়াবাঁটির কথ! শুনলে 
আমার ভারী মন খারাপ হয়ে যায়। বেশ একটা কোথাও বেড়াতে 
টেরাতে যাওয়ার গল্প বল্‌ না শুনি ! 

“বেড়াতে আর আমর! কোন্‌ চুলোয় যাবে৷ বৌদিমণি 1? আমর! 
হলাম গরীব মান্ুষ। জন্মের মগ্ি সেই কেবল একবার গেচি 
সিজলকাটি-_হীরুর বাবার সাথে রূপনারাঁণের ওপর দিয়ে নৌকে। 
ক'রে। সেখেনে ওর মামার বাড়ী | 

“আচ্ছা সেই গল্পই বল্‌, আমারতো! তাও ঘটবে না এ 
জীবনে [--বলে বিভা--তুই বলছিস্‌ গরীব বলে তোর যাওয়! 
হয়নি। কিস্তু আমার শ্বশুরের তে! টাক আছে, তবু কেন যাওয়া 
হয় নাবল্‌ দেখি? এ বাড়ী ছেড়ে ওরাও নড়বেন না, কাউকে 
নড়তেও দেবেন না। আসলে ওঁরা বুঝতেই পারেন না বাইরে 
বেরুবার প্রয়োজন কী! জীবনে একবার মথুরা-বৃন্দাবন ঘুরে 
এসেছেন, ব্যস্‌- হয়ে গেছে! আর ওসব কথা নয় ছেড়েই দিলুম, 
দুরদেশে বেড়াতে যাবার কথা এখন আমি বলছিনে। এ তোদের 
শালবুনীর জঙ্গলে কি রূপনারায়ণের ওদিকে একটু বেড়াতে যাব, 
সেও হবে না! বলবে__ভদ্রলোকের বৌ টে! টো করে সাতরাজ্যি 


৪8 প্রাচীর 


দুরে বেড়াবে কি? বৌমানুষ অমন মাঠে-ঘাটে বেড়ালে রায়বংশের 
মর্ধাদা-হানি হবে! এ কী অদ্ভুত বিচার এদের-_-এর আমি কিছু 
কুল কিনারা ক'রতে পারিনে পরী। তোর টাকা নেই কিন্তু 
াধীনতা আছে--পদে পদে তোকে বিশ্বশুদ্ধ লোকের মতামতের 
কথা ভেবে চল্তে হয় না, কখন পাঁণ থেকে চুণ খস্ল সেই ভয়ে 
সর্বক্ষণ তটস্থ থাঁকতে হয় না। তুই যেখানে ইচ্ছে ঘ্বুরে বেড়াতে 
পারিস-_-" 

তু! সত্যি বৌদিমণি [বলে ওঠে পরী ঘাড় নেড়ে বিভার 
কথা শেষ না হ'তেই-__মুখে তার একটা আবিষ্কারের আনন্দ আর 
বিশ্বয় ফুটে ওঠে একসঙ্গে । তারপর একটু ভেবে নিযে আবার 
বলে__ 

কিন্ত ছ্যাকো, যারা রোজ রোজ হেতা-হোতা ঘুরে বেড়ায় 
তাদের কি আর ভালে! নাগে ওসব ! তাছাড়া, সাবাদিন ঘরের 
খাটনি পরের খাটুনি-এসব খেটে আর বেড়াবোই বা ককোন্‌? 
আমাদের তে! মনে হয় তোমরা কেমন রাজার হালেই আচো-_ 
কাঁজকম্ম কিচু কণত্তে হয়না, য! চাঁও হাতের কাচেই পাও, সোয়ামী 
কি শাশুড়ী মারধোর করেনা, মাজ. রেতে ঘর থেকে বা'র করেও 
দেয়না_--কতো আদোর-ভালোবাসা ভোমাদের,-যেতাই যাও 
গাঁড়ীঘোড়া নোক-নস্কর সঙ্গে যায়, গয়নার্গাটি জামাকাপড়-_ 
এসবের কিটুরইতো৷ আবাঁব,নাই তোমাদের ! 

“যদি তুই আমার অবস্থায় পড়তিস্‌, পরী, তো বুঝ তে পারতিস্‌ 
এসব জিনিস আশীর্বাদ নয়-_মভিশাপ। গওনার্গাটি, জামাকাপড়, 
বাড়ী গাড়ী--এতেই কি মানুষের স্ুখশাস্তি বা আনন্দ আছে বলে 
তুই মনে করিস? 

পরী চুপ ক'রে থাকে-_-বিভা'র মনের অবস্থাটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেনা। গেঁয়ো, অশিক্ষিতা, গরীবের মেয়ে সে- হুভিক্ষের সময়ে 
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ন1 খেতে পেয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিল । সারাটা বর্ষাকাল চাল 
ফুটো হয়ে ঘরে জল পড়ে, রাতের পর রাত ব'সে কাটাতে হয় 
তাকে। সে কেমন ক'রে বুঝবে টাকা বাড়ী গাড়ী এশ্বর্ষের 
অসারতা? সে জানে টাকা যার হাতে ছুনিয়াটাও তারই 
হাতে--যখন য! খুসি করতে পারে সে। তাই বিভার 
এইসব দার্শনিক উক্তির তাৎপর্য কোনোমতেই মাথায় ঢোকেন। 
পরীর । 

জানিস 1-_বিষপ্র কণ্ঠে ব'লে যায় বিভা-_-“এযেন রাজবাড়ীতে 
পো তোতাপাথীর জীবন। সোণার জালিকাট? খাঁচা, সোঁণার 
দাড়--রকমারি খাবার আস্ছে দিনরাত, বাড়ীর লোক বাইরেব 
লোক নিত্য আস্ছে তাকে আদর ক'রতে। কিন্তু একবার পাখী 
খীচা ছেড়ে বেরুবার জন্তে ঝটপট করেছে কি চারদিক থেকে 
লোকজন ছুটে আসে হ হা ক'রে--পাছে সে উড়ে পালায়। তা 
সে পাখীর বুকের ব্যথা কে বোঝে বল? তুই যতই তাকে আদর- 
যত্ব কর্‌ নাকেন সেসব যে কত মিথ্যে তা কি তখনি ধরা পড়েন! 
যখন প্রাণাস্তেও সে একবার নীল আকাশে উড়ে বেড়াবার স্বাধীনতা 
পায়না? আর তাই পাথী যখন একবার কোনওক্রমে বাইরে 
ষেতে পারে আর সে ফিরে আসতে চায়না কিছুতেই। তবেই 
দেখও সামান্ত বনের পাখী সেও বোঝে ষে আদর আর ভালোবাসা 
এক জিনিস নয়। যাঁরা পাখী পোষে তারাও যেমন বিশ্বাস করেন৷ 
তাদের পাধীকে, পাখীও তেম্নি বিশ্বাস করে না তাদেরকে । তাই 
অমন নিশ্চিস্ত আরাম ছেড়েও পাখী কেবলই উড়ে পালাভে চায় 
নীল আকাশে--তাঁতে তার অনাহারে কি ঝড়বঞ্ধায় মৃত্যু পর্যস্ত 
ঘটতে পারে তবুও ।, 

পরী খাটের একটা পায়ায় ঠেস্‌ দিয়ে চুপ. ক'রে বসেছিল খুব 
মনোযোগ দিয়েই--তবে সে মনোযোগট বিভার কথা শোনা কি 
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না-শোনার দিকে তা ঠিকৃ বল! যায় নাঁ_-এবার হু'হাত তুলে 
গামোড়া ভেঙে একট! হাই তুল্লে-বিভার অলক্ষ্যে । 

বিভা আপন মনেই ব'লে চলে-_ 

'জানিস্‌ পরী, সেদিন ওর কাছে বললুম যে আমি একটা ফ্রী 
আযাডাণ্ট, স্কুল্‌ খুলতে চাঁই-_মাঁনে বড়দের স্কুল” চাষীর] আর চাষী 
বৌরা এসে পণ্ড়বে। শুনে খানিকক্ষণ চুপ. ক'রে থেকে তারপর 
বলে কি--এ হ'তে পারেনা, লোকে ব'লবেকি? আর আমার 
তো নাইট-স্কুল রয়েছেই !_কিস্ত আমার তে! আর লেখাপড়া 
শেখানোটাই আসল উদ্দেশ্য নয়-_চাষীদের সঙ্গে ঘনিষ্ট সংস্পর্শে 
আসাটাই আমার লক্ষ্য । তাদের অ-আ-ক-খ শেখার দরকার নেই 
তা আমি বলিনে কিন্তু তার চাইতেও দরকারী শিক্ষা আমি ওদের 
দিতে চাই। কিন্তু কেউতো আমার মনের কথা বোঝেনা পরা, 
এমনকি নিজের স্বামী পর্যস্ত-_- 

চট ক'রে পরী এবার বিভার দিকে মুখ ফেরাতেই খাট্টা একটু 
কট্‌ শব্দ ক'রে ওঠে । বিভা লজ্জিত হ'য়ে পড়ে । সত্যিইতো, বড় 
বেশীরকমের আল্গা কথা ঝলে ফেলতে যাচ্ছিল সে! নিজের 
অপ্রতিভ ভাবটাকে চাপা দেবার জন্তে সে স্থুর ফিরিয়ে বলে ওঠে-- 
“আচ্ছ৷ পরী, চাটি কাটালবীচ, পুড়িয়ে আন্তে পারিস্-_বড় খেতে 
ইচ্ছে করছে।! 

“খুব পারি বৌদিমণি'_-পুলকিত হ'য়ে পরী এবার ঝাঁড়াঝুড়ি 
দিয়ে উঠে দীড়ায় মেঝের উপর, আর দেখতে-না-দেখতে ঘরের বা'র 
হ'য়ে পিছন দিকের সি'ড়ী বেয়ে তর্তর্‌ ক'রে নেমে গিয়ে রায়বাড়ীর 
টালির চাল ওয়াল! মুড়ী-ভ।জ.নীর ঘরটার দিকে ছোটে। 

পরী চ'লে গেলে বিভা নিজের মনে আলোচন1 করতে বস্ল। 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব যেন কেমন ওলট্‌-পালট হ'য়ে গেছে 
ওর--ভাবতে গিয়ে বিভার মন থে পায়না । মুক্ত স্বছন্দ 
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আদর্শময় একট জীবন-_-এ তো! চিরদিনই কাম্য ছিল ওর। 
কৈশোরের প্রথম উদ্মেষকাল থেকে ওর ভাবুক মন চেয়েছিল স্বাধীন, 
মুক্ত, প্রেরণাময় উদ্দাম জীবনের স্বাদ, চেয়েছিল বাঁচার মত বাঁচতে-_- 
দৈনন্দিন বৈচিত্র্যহীন জীবনের গ্লানি বয়ে বেড়াতে ওর হৃদয় 
চিরদিনই বিদ্রোহ ক'রেছিল। কিন্তু সমাজ-সংসাবের কোথাও 
কোনোখান থেকে সাড়া না পেয়ে ওর মনটা! ক্রমেই নিজেকে 
সবকিছুর সাথে মানিয়ে নেবার মুখে চ'লেছিল__-বিশেষ বিয়ের 
পর থেকে। অবশ্য এট! ঠিক যে বিয়ের আগে সে অনেক স্বপ্নই 
দেখেছিল নিশিকাস্তকেই কেন্দ্র ক'রে। ভেবেছিল ওব বুকের 
অনেক সঞ্চিত আশ সার্থক হবে__নিশিকাস্ত হ'তে পারবে ওর 
যাত্রাপথেব সাথী-_ওর জীবনতরীর কর্ণধার। কিন্তু বিয়ের পর 
শ্বশুববাড়ী এসেই ওর ভুল ভেঙ্গে গেল। অথচ ফিরবার পথ 
গয়েছে তখন বন্ধ হায়ে। নিশিকাত্ত ওর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে একেবাবে ওতপ্রোতভাবে । এতবড় বন্ধনের মুখোমুখী ও 
আর কখনে! হয়নি জীবনে । এখন নিশিকাস্তকে বাদ দিয়ে জীবনের 
কথ ভাবাও যে অসম্ভব ! কাজেই সমাঁজ-সংসারের সঙ্গে আপোষ 
করা ছাড়া আর গত্যনস্তর ছিল না! তার।-_হঠাৎ শঙ্কর এল একদিন 
কোথ। থেকে ধূমকেতুর মত, কালবৈশাখীর খ্যাপা বাতাসেব মত-_ 
ওর সমস্ত ভাবনারাশিকে একেবারে ভেঙে চুরে তছনছ ক'রে 
দিয়ে গেল। শঙ্কর এসে বললে-বাচতে হবে। শুয়োরের মত 
পেট পুরে খাওয়৷ আর নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোনো--এরকম বাঁচা 
নয়। কর্মের মধ্যে ত্যাগের মধ্যে এগিয়ে চলার মধ্যে-_বাঁচতে 
হবে। শুধু ভূয়ো শবের ছন্দ নয়, কীভাবে ও কাজ করতে পারে 
তার সুস্পষ্ট রূপ তুলে ধরেছে শঙ্কর ওর সামনে । এমন রঢ নিষ্ঠুর 
কঠোর আলোয় ফেলে জীবনের আদর্শকে কোনদিন বিচার করেনি 
বিভা । কৈশোরে- যৌবনের প্রথমে _সে ছিল স্বপ্নদর্শা। আবেগ 


৪৮ প্রাচীর 


ছিল- নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল না, প্রাণের উন্মাদনা ছিল-_কিন্তু ওর 
কর্মের ধার! কী হতে পারে তার রূপ ছিল নাস্পষ্ট। এ সংসারের 
সঙ্গে সে যে আপোষের মুখে চলেছিল তারও একট! কারণ এই। 
ও যে নিজেই জানতো না নিজেকে ! 
সমস্ত আড়াল আবডাল ভেঙে শঙ্কর এসে দাড়ালো । এ 

বাড়ীর সমস্ত পারিপাশ্বিক আর আবহাওয়ার মধ্যে সম্পুর্ণ বেমানান, 
খাঁপছাড়া। শঙ্করের সমস্ত কথা, সমস্ত ব্যক্তিত্বই যেন একটা 
বিরাঁট চ্যালেঞ্জ ₹-একট! প্রচণ্ড আহ্বান। ও যখন কথা বলে, 
বিভার মনে হয় সমস্ত সমাঁজ-সংসারের এই বিরাট লৌহ প্রাচীরটা 
যেন ভেঙে খান্খান্‌ হয়ে পড়ছে ! হছুর্গম অরণ্য, ছুত্তর সমুদ্র, হর্লজ্ঘ্য 
হিমাব্রিও তো পারবে না শঙ্করের গতিরোধ করতে ! ছেলেবেলায় 
বছুবার-গাওয়া একটা গান মনে পড়ে বিভার £-_ 

ন্যায় বিরাজিত যাঁদের করে 

বিদ্ব পরাজিত তাঁদের শরে 

সাম্য কতু নাহি স্বার্থে ডরে 

সত্যের নাহি পরাজয় | 

সত্যের নাহি পরাজয়! একদিকে নিশিকান্ত__সমস্ত সংসার-_ 

তাকে টানছে, বাঁধছে আষ্টরপুষ্ঠে পাকে পাকে, নাড়ীতে নাড়ীতে। 
আরেকদিকে__-ঘন তমপাবৃত্ত রজনীর বুক চিরে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে-_ 
উন্মাদ ঝোড়ো! হাওয়। ছুটেছে অউ্রহান্য ক'রে- বিক্ষুব্ধ সমুদ্র বজ্ঞ- 
নির্ধোষে উত্তাল উদ্দাম । আর সাগরের সেই বিপুলনিনাদী তরঙ্গো- 
চ্ছাসের বুকে একটি ক্ষুদ্র বিন্দুবং তরণীর 'পরে শঙ্কর হাল ধ'রে 
আছে--সমস্ত প্রকৃতি--সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করছে। 
এ কী মৃত্যুফেনিল সংগ্রাম! শঙ্কর যেন ডাকছে--তার দৃরাগত 
কণ্ঠকে বারবার ডুবিয়ে দিতে চাইছে অন্ধপ্রকৃতির উন্মত্ত হাহাকার-_ 
বলছে-__-'এস, ঝাপ দাও, মরতে হয়তো! এইখানে এসে মর। 


প্রাচীয় ৪৯ 
দৈনন্দিন সংসারের মরা জন্তর ভ্ভূপের তলায় জীবন্মত হয়ে 


ওইখানে ওই মরণলীলায় ঝাঁপিয়ে পড়বে বিভা? সে শক্তি 
হার কই? সে যে একটা সামান্য মেয়ে মাত্র, অসহায়, হর্বল, ভীরু 


সাত 


বলে হরি হরি বোল্‌, বলে! হরি হরি বোল্‌***** 

«কোন্‌ বাড়ীরে নীতা, দেখতো?_ মুহূর্তের জন্তে ছুই চোখ 
খুলেই আবার বন্ধ করলে শঙ্কর । 

“যে বাড়ীই হোক না) তোমাকে এ অবস্থায় যেতে দোব না 
জেনে রাখো। এই ভোর রাতেও তিন ডিগ্রী জর ছিল, গা 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছিল। এখন একটু যেই কমেছে***ওসব চলবে 
না1। কোনে রকম উত্তেজন। চলবে না আমি বলে দিচ্ছি, একেবারে 
শান্ত হয়ে চুপটি করে থাকে । ঠাড়াও আমি গান দিই, তুমি শোনে ৷” 

ভাইয়ের পাশ থেকে উঠে নীতা ওদের বনু পুরাণো গ্রামো- 
ফোন্টার সামনে গিয়ে দাড়ালো । একপাশে কতকগুলে। রেকর্ড 
পড়ে আছে, তার ওপর ধূলো জমেছে*****১। রাস্তার ধারের ঘর, 
সবসময় ধুলো আসে। একখান] রেকর্ড তুলে নিল নীতা, শঙ্করের 
প্রিয় গান_-সার্ক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে*****9, 
গ্রামোফোনে দম দিতে দিতে একবার চেয়ে দেখলে নীতা! শঙ্কর চেয়ে 
আছে ওর দিকে, চোখ দুটো! জবাফুলের মত লাল। 

“সার্থক জনম আমার-_দিচ্ছি' বলে সে সন্েহ-ৃিতে ভাইয়ের 
দিকে চাইলে। 

কী খাবে দাদা? নোন্তা বিস্কুট আর চা? 

স্ববোধ শিশুর মত ঘাড় নাড়ল শঙ্কর। নীতা রান্নাঘরের দিকে 
পা বাড়ালো চায়ের জল চড়িয়ে দিতে। 

রেকর্ডে গান চলেছে-__কৌন্‌ বনেতে জানিনে ফুল, গন্ধে এমন 
করে আকুল, কোন্‌ গগনে ওঠে রে টাদ এমন হাঁসি হেসে... ৭ 
চোখ বুজে একমনে শুনছিল শঙ্কর। হঠাৎ খুটু ক'রে একটু 
শব্ধ হতেই সে চোখ মেলে চাইলো। দোরের কাছে দাড়িয়ে 
ইতস্ততঃ করছে পাশের বাড়ীর উমা । 


প্রাচীর ৫১ 


নীতা! কোঁখায়, ধাড়ী নেই? অপ্রতিভের মত জিড্েস করে 
উমা। 

রাকাঘরে আছে।' ধলে শঙ্কর চেয়ে থাকে ওর দিকে, সে 
দৃষ্টিতে কেমন একটা শুন্ততা। 

উম! পাশের বাড়ীর মেয়ে, ছেলেবেলা থেকে নীতার সঙ্গে ওর 
ঘনিষ্ঠতা, একসঙ্গে খেলেছে, একসঙ্গে পড়েছে। ছেলেবেলায় 
শক্করের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু বড় হওয়ার পর সেট? 
আধ নেই। নিতান্ত প্রয়োজনীয় হু-একটা কথ। ছাড়! আর কোনো 
কথা ওদের মধ্যে হয় কিন! সন্দেহ। আব শঙ্কর কতটুকু সময়ের 
জন্যেই বা বাড়ী আসে !--তবু ছেলেবেলার সেই বন্ধুত্বের বেশ 
এখনে রয়ে গেছে ওদের মনে। তাই পবম্পর কথ! বলতে গিয়ে 
এমন অবস্থা উপস্থিত হয ওদের,_ন1। পারে ওর] আপনি” বলে 
সম্ভাষণ কবতে, না পাবে “তুমিগবলতে। নিছক লৌকিকতা৷ করাও 
ওদের পক্ষে যেমন ছুরহ, ঘনিষ্ঠ আত্তরিকতা দেখানও তো প্রায় 
তেমনই কঠিন। আজ ওদেব মধ্যে এতখানি দৃবত্ব-_সে দূরত্ব 
স্থানের, কালেব, মনের | ওরা তো৷ একসঙ্গে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠার 
সুযোগ পায়নি, শৈশব থেকে যৌবন-_এর মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড 
গতি হঠাৎ এসে গেল শঙ্করেব জীবনে,_উমার জীবন থেকে তাঁর 
পথ' সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সে গতির পদে পদেযে সংগ্রামের সুর বন্ধুত 
হয় তার অর্থ উমার কাছে ছুর্বোধ্য। আজ-_ছুজনে তাকিয়ে 
দেখে_ শুধু দৃত্তব ব্যবধান! 

“নীতা এখুনি আসবে***বলে শঙ্কর চুপ ক'রে যায়। বসতে বলার 
কথাট ওর মনে হয় কিন্তু আবার সেই সন্বৌধনের প্রশ্ন একট! বাধা 
হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ভর্তার অপেক্ষা রাখে না উমা । শঙ্করের 
অপ্রস্তুত মুখের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করেই সে ঘরের ভেতর 
এসে বসে। রেকর্ডে গান ততক্ষণে থেমে গেছে। ঘরের মেয়ের 


৫২ প্রাচীর 


মতই এ বাড়ীর জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করে উমা, ছোটবেলা থেকে 
এ বাড়ীর সর্বত্র তার অবাধ অধিকার। বাছতে বাছতে বহুদিনের 
পুরাণো একথান। রেকর্ড চোখে পড়ে যায় উমার, সেখান! তুলে নিয়ে 
চালিয়ে দেয় গ্রামোফোন্ট1। 
আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান 
তাঁর বদলে আমি চাইনি কোনে! দান.-. 

শুনতে শুনতে উম! চেয়ে দেখে শঙ্কর চোখ বুজে শুয়ে রয়েছে। 
ওর শীস্ত সমাহিত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে উমা__থাকতে 
থাঁকতে ওর মন ডুবে যায় ভাবনার গভীরে । মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
একবার ওর খুব অসুখ করেছিল, শঙ্কর তখন সারাদিন বসে থাকত 
ওর পাশে, নানারকম গল্প ব'লে ভুলিয়ে রাখতে চাইত, কাছ-ছাড়া 
হ'ত না কোনো সময়। সেই শঙ্কর কেন এমন হয়ে গেল? যে 
লোক দেশকে এমন করে ভালোবাসতে পারে সে কী করে পাশের 
মানুষের প্রতি এত উদাসীন হতে পারে? পাশের বস্তির ওই 
জয়রাম মেথরের পুংখানুপুংখ খবর ওর নখদর্পণে-কিস্তু উমা মরল 
কি বাঁচল সে খবরও রাখা প্রয়োজন বিবেচন। করে না শঙ্কর। আর 
সকলের সুখছুখই সত্য শঙ্করের কাছে, শুধু উমার সুখছুঃখই 
একেবারে ভূয়ো- অর্থহীন । দেশ, দেশ,_দেশ কী দেবে শঙ্করকে ? 
যদি ও আজ পথের ওপর মরে ন! খেতে পেয়ে, দেশ কি ওর জন্তে 
এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে ? যদি হুরোগের রাত্রে রোগ-যন্ত্রণায় 
ছটফট করে খোল রাস্তার ধারে, কেউ কি ওকে তুলে এনে 
আশ্রয় দেবে, করবে শুশ্রাষ1 ? কিন্তু সেই তারাই--যাদের হৃদয়ে 
নেই একফৌট। ভালোবাসা, লেশমাত্র কৃতজ্ঞতাবোধ-_তারাই শঙ্করের 
কাছে আপনার জন। আর যারা তার আস্তরিক হিতৈষী-_যাদের 
জীবনমরণ নির্ভর করছে তার একটুখানি চোখের দৃষ্টি, একটুখানি 
মুখের কথার ওপর-_তারা শঙ্করের কাছে সম্পূর্ণ অস্তিত্ববিহীন। 
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******এই তো! সেদিন-_খুব বেশী হলেও বছর ছুইয়ের বেশী নয়-- 
শঙ্কর যেদিন কলকাতায় হঠাৎ এল ডবল্‌ নিউমোনিয়া নিয়ে,_নীতা 
তখন এখানে ছিল না,--এই একলা -বাড়ীতে দিনের পর দিন রাতের 
পব রাত কী অমানুষিক পরিশ্রম আর দুশ্চিন্তার ঝড় বয়ে গেছে 
উমার একার ওপর দিয়ে_সে শুধু জানে সে নিল্দে, আর যদি 
অন্তর্যামী কেউ থাকেন তিনি । ******কিস্তু তবু কি শঙ্কর বোঝে না 
উমার মনের কথা? যদি নাই বোঝে, স্বাভাবিক স্নেহদয়াসায়ার 
পরিচয়ও তো পাওয়া! যায় না উমার সঙ্গে ওর ব্যবহারে- যা কিনা 
শঙ্কর রাস্তার লোৌককেও দান ক'রে থাকে অকাতরে । 
“**এইটুকু মোর রইল অভিমান-- । 
ভুলতে সে কি পার, ভুলিয়েছ মোর প্রাণ*** 

গানের শেষ কলিটি বারেবারে এসে আঘাত করে উমার বুকে-- 
ভুলতে সেকি পার, ভূলিয়েছ মোর প্রাণ ॥ শঙ্করকে উম! সেবা 
করেছে, ভালোবেসেছে, শ্রদ্ধা করেছে, কিন্তু সে নিয়ে কোনও গর্ব, 
কোনও অভিমাঁন রাখতে চায় না উমা । তার ব্যথ! এইখানে ষে 
শঙ্কর তো! একদিন তাকে ভালোবেসেছিল*.*। হোক সে 
শৈশবের ভালোবাসা, তবু তো! সে মেকি বা মিথ্যে নয়। লে 
ভালোবাসার স্মৃতিমাত্রও কি আজ নেই শঙ্করের মনে 1** 

উমা! কখন এলি ?-_বলতে বলতে ঘরে ঢোকে নীতা । কিন্ত 
বান্ধবীর মুখের দিকে চোখ পড়তেই বিস্মিত হয়ে যায় নীতা_ 
“কী হল? ূ 

কী করে ওর ভিজে চোখ ছটো লুকোবে উম! ভেবে পায় না। 
ওদিকে শহ্করও ততক্ষণে চোখ মেলে চেয়ে আছে, নীতার বিস্মিত 
কণ্ শুনে। নীতা ভাবে শঙ্কর বুঝি উমাকে কোন কটু কথা বলেছে, 
তাই সপ্রতশ্ন দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকায়। কিন্তু শঙ্করের দৃ্টিতেও 
শুধু বিস্ময় আর জিজ্ঞাসা। উম! ভারী লঙ্জিত বোধ করে, 
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ভাই লজ্জাটাকে চাপ। দিতে তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্কের অবতারণ! 
করেস” 

“কাল ও বাড়ী যাস্নি কেন? আমি এই আসছে এই আসছে 
করে রাত্ব ন'ট! অর.ধি বসে রইলুম, তারপর ভাবলুম অন্য কোথাও 
গেছিম্‌*” 

'এই তো দেখন। দাদা কাল ছুপুরবেল। হঠাৎ কোথেকে এল, 
একপা৷ ধূলো, মাথার চুল উক্কোথুক্কোঃ চোখ ছুটে! লাল, গায়ে হাত 
দিয়ে দেখি আগুন বার হচ্ছে, । এই তো আন্ব সকালবেলা সবে 
জ্বরট1 একটু কমেছে, কাল তো বেহ'ন হয়ে ছিল প্রায়**, 

“আজকের দিনটা আমি তোদের বাড়ী থেকে যাবো নীতা ?- 
কাজের সুবিধে হয় যদি তোর-_? 

এমন উম! অনেক সময়েই থাকে, নীতাঁও দরকার বা ইচ্ছে হলে 
থেকেছে ওদের বাড়ী। ওদের বন্ধুত্বের মাঝে লৌকিকতার স্থান 
নেই। 

“তোর মার অসুবিধে হবে না তো। * 

“অসুবিধে কিসের? কমল আছে-_যতীন্‌ আছে, তেমন কিছু 
দরকার হলে ডেকে পাঠাবে" 

“তবে থাক্‌, আমার তো খুব ভালোই হয়! 

রান্না-ঘর থেকে তিনজনের জন্যে চা আর নোন্তা! বিস্কুট, 
নিয়ে এল নীতা। খেতে খেতে ছুই বন্ধৃতে গল্প করে। শঙ্করের 
গল্প করতে ভালোবাসে নীতা, সে গল্পের সবচাইতে রসিক শ্রোতা 
উমা। 

“এমন পাগল! উদ্ভুটে ছেলে ত্রিভূবন খুঁজলে মেলে ন1।'“বলে 
নীতা । উম! হাসে। ছুজনেই একবার আড়চোখে চায় ওদিকে,_ 
শঙ্কর ওপরদিকে ছেয়ে কড়িকাঠ গুণছে। 

আচ্ছা বল্‌তো। উ্ণ, নিজে আগে বাচলে তারপরে তে। পরকে 


 ীধচীর ' ৫ 
বাঁচাবে! একেবারে স্লেই শেষ অরস্থা হলে তখন ঘাড়ী আজবে, 
আবার দেখবি ভালে হতে না৷ হতেই উধাও ! 

'সে তো বটেই, নিজ্ধের শরীর লবচেয়ে আগে। বলে 
উমা। ও 

“দাদা ও দাদা, দেখছ, উমাও বলছে ওই কথা । আমার মতেই 
ওরও মত।” ইচ্ছে করেই নীতা চেষ্টা করে কথার মধ্যে দিয়ে হজনের 
মধ্যেকার প্রাচীরটাকে ভেঙে ফেলতে । কিন্তু শঙ্করের কাছ থেকে 
সাড়া পাওয়া যায় না। ছাদের দিকে চেয়ে কী এক গভীর চিন্তায় 
মগ্ন রয়েছে সে। 

'দাদা, এই দাদা, এতো ধ্যান নাই করলে! রাতদিন তো 
ছাইর্পাশ ভাবছ যত, এখন একটু কথা বলো, মনটা হাক্ক! হবে । 
আর'-_নীতা একটু ইতস্ততঃ করে বলেই ফেলে--“এই যে উম 
এসেছে, অন্ততঃ ভদ্রতার জন্যেও তো ওর সঙ্গে ছুটে! কথা বলা 
তোমার উচিত। অন্ততঃ কৃতজ্ঞতাবোধেও তো.*.**সেবার অসুখে 
ও তোমার যা করেছিল !-_-; 

“আমি সেজন্তে আস্তরিক কৃতজ্ঞ'--উমার দিকে তাকিয়ে শঙ্কর 
বলে-_'সে খণ শোধ কর!র ক্ষমত। আমার নেই******, 

উমার চোখ ফেটে জল আসে। কে চায় কৃতজ্ঞতা? খণের 
কথা৷ কি বলেছে উমা কোনওদিন ? সে শুধু চেয়েছিল একটুখানি 
করুণা, একটুখানি স্েহ। সেতে। ভিখারিনী, শঙ্করকে দেবার মত 
কী আছে তার? যদি থাকতো। তবে তো। তারই বলে শঙ্করকে 
মে জয় করে নিতে পারতো।** 

উমাকে সাস্বনা দেবার কোনে। ভাষা খুঁন্ধে পায় না নীতা । 
শঙ্করের দিকে চেয়ে ব্যথাভয়। কণ্ঠে ও বলে-আচ্ছা দাদা তুমি 
ঘাদের ভালবাসো তারা! কি তোমায় ভালজোবাষে 1? বখন তাদের 
নিজেদের স্বার্থে ঘা পড়ে তখন তার। দাদাবারুর খোঁজ করে, রিস্ক 
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এম্নিতে--কই, আপদে-বিপদে কখনও তো দেখিনে একবার-উকি 
মেরে পর্যস্ত খোজ নিতে 1 

“কাদের কথা বলছিস্‌ নীতা, আমি তো৷ কাঁউকেই ভালবাসতে 
পারিনি জীবনে । এত বড় দেশটায় লক্ষ লক্ষ মানুষের লক্ষ শত 
ছুঃখ, আমি তার কী খোজ রাখি বল্‌? বলে ম্লান একটু হাস্ল 
শহ্কর | 

'জানতুম তুমি কী উত্তর দেবে ।_রাগতক্ে নীতা! বলে__কিস্ত 
একট! কথার জবাব দিতে পার, ওই লোকগুলে! তোমার শক্রত৷ 
করে কেন? উপকার নয় নাই কর্ল, কিন্ত খুন করার চেষ্টা পর্যস্ত 
করেছিল একবার তোমার উপর চটে গিয়ে, মনে আছে ? তোমার 
যদি একটুও লজ্জাবোধ থাকত, তবে তৃমি আর ওদের হয়ে ওকালতি 
করতে না! 

'নীতু, তুই তো জানিস্নে ভাই'_গভীর ব্যথাভর কণ্ঠে শঙ্কর 
বলে--.কী ছঃসহ লজ্জা! আর গ্লানির বোঝা আমি সেইদিন থেকে 
বয়ে বেড়াচ্ছি। ওরা যে আমারই জাতভাই, ওরা তো৷ পর নয়, 
এক রক্ত, এক মাটি জল হাওয়ায় মানুষ, ওদের জীবনের যা কিছু 
মালিম্ত সে সবই যে আমাকে এসে লাগে, তাকে ঢাকার চেষ্টা না 
ক'রে কী ক'রে পারি বল.? ভেবে দেখ. নীতু, আজ যদি আমি 
বিপথে নামি--যড়যন্ত্র ক'রে বেড়াই মানুষের আত্মার বিরুদ্ধে-_ 
তার সমস্ত লজ্জা আর অপমানের কালি কি তোর গ্বায়েও লাগবে 
না? পারবি তুই তাকে অস্বীকার করতে ? তখন দেখবি তুইই 
ঢেকে বেড়াবি আমার কলঙ্ক !__-নাকি ঢাক পিটিয়ে প্রচার ক'রে 
বেড়াবি 1 আমাকে সত্যিকারের জবাব দে, 

“দেখে! দাদা, সত্যি কথা যদি বলতে হয়তো বলব পাগীর 
পাপ ঢাকা কখনোই ভালে কাজ হতে পারে না! একগুয়ে 
জুরে নীতা বলে--তবে তোমার আমার কথা তুলো না) 
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যেখানে গভীর ভালোবাসার সম্পর্ক সেখানে উচিত-অন্ুচিত ভেসে 
যায়,**: 

“দেশের সঙ্গে বুঝি গভীর ভালোবাসার সম্পর্ক নয় ?' 

ন্বভাবতঃ নয়। ও তোমার জোর ক'রে তৈরী কর]।' 

“কখ খনে। না । মাশ্বাবার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক, দেশের সঙ্গেও 
ঠিক সেই রকম সম্পর্ক। আমর ভারতবর্ষের লোক যদি একটা 
অস্বাভাবিক জীবন বহুদিন ধরে চালিয়ে এসে থাকি তবে শুধু 
সেই কারণেই দেশের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কট। মিথ্যে হয়ে যেতে 
পারে না। আর যে কোনে! দেশের দিকে তুই চেয়ে দেখ, দেশাত্ম- 
বোধের এমন অভাব আর কোথাও নেই। তুই যদি আজ ভারতের 
মেয়ে না হয়ে চীন, জাপান কি রাশিয়ার মেয়ে হতিস্‌ তবে কখনো! 
ওকথা মুখেও আনতে পারতিস্নে যে দেশের সঙ্গে আমার যে 
সম্পর্ক সে জোর করে তৈরী করা-স্বাভাবিক সত্য নয়। জানিস্‌ 
নীতা, আদর্শ ভাব প্রেবণা-_-এসব বড় বড় কথ। থাক্‌, কিন্তু একটা 
খুব খাঁটি কথা তোকে বলি-_-একেবারে বাস্তব সংসারের প্রয়োজনের 
কথা । ধর্‌, আজ তোর ইচ্ছে করল পৃথিবীর যে কোনও একট! 
দেশে গিয়ে বাস করতে, _মে দেশকে হয়তে। দূর থেকে তোর 
স্বগরাজ্য বলেই মনে হয়, কিন্তু তুই কি তা” পাবি ইচ্ছামাত্র? 
ধর্‌, এদেশের অনুমতি হয়তো তুই কোনো রকমে পেলি, কিন্তু 
তারপর সে দেশ তো তোকে ঢুকতে নাও দিতে পারে । আজকাল 
দেখতে পাচ্ছিস্‌ তো অনেক দেশেই বিদেশীদের থাকতে দিতে 
চাইছে না, এমন কি ঢুকতেও নয়। কেউই তার দেশের--তার 
জাতির এতটুকু স্বার্থও ছাড়তে রাজী নয় বিদেশীর জন্যে | চীনে বল্‌, 
রাশিয়ান্‌ বল্‌, জাপানী বল্‌, জার্মান বল্‌--সব ওই 1066501317130 
09: 41165 1-_সবার উপরে স্বদেশ সত্য, তাহার উপরে নাই ! 
--তুই নিশ্চিত জানবি নীতা, স্বদেশ তোকে যত আঘাত যত, 
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'বেদনাই দিক্‌, তবু তার ওপর জম্মমাত্রে যে অধিকার তুই পেয়েছিস্‌ 
আর কোথাও তুই ভা পেতে পারিস্নে। আজ যদি তুই চীন কি 
ইংল্যাণ্ড কি আমেরিক। গিয়ে সম্পুর্ণ মিলিয়ে দিতে চাস্‌ নিজেকে নে 
দেশের সঙ্গে, তবে তা" কখনও সম্ভব হরে না। যতই তোকে হার? 
গ্রীতি-শ্রন্ধ! জানাক, মনে মনে তাদের সর্বক্ষণ সন্দেহ থাকবে তুই 
বিদেশী বলে। কোনো গুঢ় রাজনৈতিক তথ্য তার প্রাণাস্তে ফাস 
করবে ন!' তোর কাছে। কেন জানিস? তোর স্বার্থ আর তাদের 
স্বার্থ যে এক তা' তারা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে পারবে না 
কোনও দিন। তবেই বুঝতে পারছিস্‌, আমার দেশ--আমার জাতি 
--এর সঙ্গে আমার আত্মা যেমন অঙ্গাঙ্নিভাবে জড়িত, পরদেশের 
সঙ্গে তা' কখনে। হতেই পারে না । সেই কারণেই দেশাত্ববোৌধের 
প্রয়োজন আছে, আমার দেশকে রক্ষা করার প্রয়োজন আছে--- 
আমারই অস্তিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে-_তাঁর সত্তার স্বাভাবিক 
বিকাশের জন্যে । আমর! ব্বদেশ বলে একট! দাঁড়াবার জায়গ। 
বিনা সংগ্রামেই পেয়েছি তাই এর মূল্য বুঝতে পারছিনে। কিন্তু 
যদি জীবন দিয়ে জানতে 'হু'ত ন্বদেশ' না থাকা কী জিনিস-_যেমন 
করে জেনেছে ওই ইন্ছদীরা--তবেই আমরা বুঝতে পারতুম 
স্বদেশহীন “বিশ্বনাগরিকের' কী সাংঘাতিক অবস্থা ! সমগ্র জাতির 
জন্তে মিলিত সংগ্রাম তে। আমরা কখনও করিনি, ছুর্পাচটি এখানে 
ওখানে যার জীবন দিয়েছে তাদের কথ! আমরা কখনো তলিয়ে 
দেখিনি-_ এমনই আত্মসবন্থ জাত আমরা! তাই বুঝিনে যে যাকে 
এত সহজ বলে ভাবি তা' সত্যিই এত সহজ নয়, বুঝিনে যে শক্তি 
দিয়ে রক্ষা করতে না জানলে--ত্যাগের দ্বারা অর্জন করতে না 
জানলে--সমস্ত পাওয়াই একে একে হারিয়ে যাঁয়। চীনের দ্রিকে 
তাকিয়ে দেখ, সে জাত যিলিতভাবে সমগ্র দেশের জন্তে সংগ্রাম 
করেছে, তাই তাঁরা আজ মাথ! তুলে দাড়াতে পেরেছে-_গ্রাতিটি 
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অধিকার লম্বন্থে এমন সচেতন হয়ে উঠেছে) উদ্তজেনায় এতখানি 
কথ! ব'লে শঙ্কর চুপ ক'রে ঘায়_ক্লাস্তিতে ওর চোখ আচ্ছম বলে 
আনে । ওকে দেখেই বোঝ! ঘায় কতখানি হূর্বল হয়ে পড়েছে 
ওর দেছ। 

শন্করের কর্থার আর কোনে' প্রতিবাদ করতে পারে না নীত1। 
ও য। বলছে সবই তো! সত্য, সে মীতাও জানে । আসল কথা 
হচ্ছে নীত। ঠিক যা! বলতে চায়-_যেখানে ওর বেদনা! অভিমান-- 
শঙ্কর যে তা? বোঝে না। দার্শনিক কিংবা রাজনৈতিক কোনোরকম 
তর্কেই নীতার রুচি নেই, সে শুধু ঘুরিয়ে শঙ্করকে এই কথাটাই 
জিজ্ঞাসা করতে চাইছিল যে--উমা কেন তার প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত হবে? সে যে শঙ্করকে ভালবেসেছে--এমন একাস্ত করেই 
বেসেছে-_-তার পুরস্কার কি শুধু এই অন্তহীন ওঁদাসীন্য আর 
অরহেল। 1 সে নিজে নারী, সে তো! বোঝে উমার ব্যথার গতীরত 
কতখানি । শঙ্কর যা কিছু বলে-_নীতার মনে হয় সবই যেন 
সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে । ও যেন এ সংসার থেকে 
অনেক দূরের লোক, তাই ওর স্ুথছুঃখ চিস্তা-ভাবন। সবই ভিন্ 
জাতের, ভিন্ন গোত্রের । যে কোনো সাধারণ মানুষের কাছে যা 
একান্ত বাস্তব, শহ্করের কাছে ত৷ ক্ষণিকের বিলাস বলেই প্রতিভাত 
হয়। আবার শঙ্করের কাছে যা সত্য, এ সমাজের সাধারণ 
মান্ধষের কাছে তা' ছর্বোধ্য পাগলামি কিংবা কাগুজ্ঞানহীন মূঢ়ত1! 

ভূই বোস্‌ উমা, আমি ভাতটা চড়িয়ে আমি নীত। উঠে যায় 
রান্নাঘরের দিকে । 

উম! ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ঘরের মধ্যে। কখনো ব! ছোট্ট 
ব্যালকনীটায় খিয়ে দাড়ায়। এ রাস্তাটায় গাড়ী-ঘোড়া কম, বাঁস্‌- 
স্বামের উপজ্রব তে! নেই-ই। পথের ওপর মেথরদের ছেলেগুলে। 
একদিকে খেলছে ভাগ্ডাগুলি, আরেক দিকে ভদ্রবেশী ছেলের মল 
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ক্রিকেট খেলছে। মাঝে মাঁঝে হৈ হৈ চীংকার উঠছে খেলুড়েদের 
মধ্যে থেকে । খানিক দাড়িয়ে আবাঁর ঘরের মধ্যে চলে আসে 
উমা, মান্ধাতার আমলের ভাগ! পুরোনো আলমারিটার সামনে 
গিয়ে ঠড়ায়। নড়বড়ে কাঠের পাল্লাটা সন্তর্পণে খোলে সে। 
ভেতরে কতকগুলো দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি, আর গল্পের বই। 
এ বইগুলে! সব উমার চেনা, যেগুলেো' ভালো লাগে সেগুলে। 
অনেকদিন আগেই পড়েছে সে। তবু সময় কাটাতে সে নেড়েচড়ে 
দেখে বইগুলো, শঙ্করের স্পর্শট। যেন সে অনুভব করে এদের 
মধ্যে। ওরই প্রিয়, বহ্ছ-ব্যবহ্ৃত বই এগুলো! । তাই উমা এদের 
ভালবাসে । ওদের নিজন্ব মূল্যের জন্তে নয়, শঙ্কর ওদের ভালবাসে 
তাই। 

দেখতে দেখতে হঠাৎ বইয়ের স্পের মধ্যে থেকে একটা 
চকোলেট রঙের ডায়েরী-বই ধুপ্‌ করে পড়ে গেল মেঝেতে । 
উমা ত্বরিতে বইটা হাঁতে তুলে নিয়ে তাকালে! শঙ্করের দিকে । 

£, কৌতৃহলী হয়েও তাঁকালো! ন1 ও, দুমিয়েই পড়েছে নিশ্চয়! 
যাক, একরকম ভালোই। উমা এখন স্বচ্ছন্দে পড়তে পারে 
ডায়রীটা।***নাম লেখা! নেই, কিন্তু লেখার ধরণ দেখেই সে 
বোঝে এ শঙ্করের হাতের লেখা, আর কারো নয়। কারে। আত্ম- 
স্বীকৃতি এভাবে চুরি ক'রে পড়া উচিত নয়, একথাট৷ উমার একবার 
মনে হয়, কিন্তু কৌতৃহলই জয়ী হয় শেষ পর্যস্ত। আর-- 
বিবেককে প্রবোধ দেয় সে--সে তে! ওর হিতাকাত্ী, তার দ্বারা 
কোন ক্ষতি তে৷ হবার সম্ভাঁবন। নেই ওর। তবে? 

সম্তর্পণে পাত উল্টে যায় উমা। তারিখ অনুযায়ী লেখেনি 
শঙ্কর, এক জায়গায় লিখতে সুরু করেছে তো চার পাঁচ পাতা ধরে 
লিখে গেছে মনের কথাগুলো, একেবারেই মামুলী ডায়েরীর মত 
নয়। তবে এগুলো! গত বছরের লেখা সেটা ধরা যায়। পাতা 
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সপ্টাতে ওপ্টাতে একটা পৃষ্ঠায় এসে থম্‌কে যায় উমার দৃরি। 
একি দেখছে সে? তারই নাম-_-শঙ্করের ডায়েরীতে,*, 

“উমা আজ এসেছিল । আগের চেয়ে রোগা, মান হয়ে 
গেছে !_কেন কে জানে? ও আমাদের অনেক করেছে, এতখানি 
যে পরমাত্বীয়ও তার বেশী করতে পারে কিনা সন্দেহ। আর ওর 
কাছে আমার যা খণ******কিছুই দিতে পারলুম না ওকে। 

উমা আমাকে ভালোবেসেছে। আমিও যে ওকে**সে ও 
জানলো না। জানবেও না কোনোদিন। ওর আর আমার 
মধ্যেখানে রয়ে গেল একটা চিরদিনের ভূল বোঝা। যদি ওকে 
সত্যি বোঝাতে পারতুম আমার বুকের কথা! সে আর হ'ল না. 

উমার দু'চোখ ছাপিয়ে জল নামে । শঙ্কর ওকে ভালোবাসে, 
এযে ওর স্বপ্নেরও অতীত। শঙ্কব তবে সত্যিই পাষাণ-দেবত! 
নয়। “কিচ্ছু চাইনে, আর কিচ্ছু চাইনে, আমাকে তুমি ধন্য করেছ, 
--উমার সমস্ত হৃদয় বলে-__“তোমার পায়ে তুমি আমায় একটুখানি 
স্থান দিও, সে আমার এত বেশী যে তার বেশী সুখ আমি কল্পনাও 
করতে পারিনে ! 

হী ধা না 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। টোস্ট. ক'খান] শেষ করে দুধের 
কাপে চুমুক দিতে দিতে শঙ্কর বললে-_-“উম! কখন গেলরে নীতা ? 

“এইতো! একটু আগে। কাল আবার আসবে। যাক্‌ তুমি 
এখুন ঘুমিয়ে পড়, আলোট1 নিভিয়ে দিই। খেয়ে--সব গুছিয়ে 
রেখে আমি আসছি খানিক পরে।' 

“বেশী দেরী করিস্নে কিন্তু-_ 

নন] দাদা, বেশী দেরী করবনা । একটু বাদেই এসে আমি 
তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেব। লক্ষ্মী ছেলে, ঘুমোতে চেষ্টা 
কর। সারাদিন কেবল শুয়ে শুয়ে ভাবছ যত রাজ্যের কথা 1, 
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ভাইয়ের গায়ে নীলরভ্ের চাদরখান! বুক পর্যস্ত টেনে দিকে 
ঘরের আলো নিভিয়ে নীতা চলে গেল। খোল বারান্দা দিয়ে 
মাথায় হাওয়া! এসে লাগছে, ভারী কোমল হাওয়া"*শ। গর মাথার 
চুলে ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে--যেন ওর সেই শিশুকালে হারিয়ে-যাওয়। 
মায়ের হাতের পরশ । আকাশভর। তারা মাথার কাছে খোল! 
বারান্দা দিয়ে দেখ! ষায়। অন্ত নীল আকাশ--নিবিড় নীলকৃষজ 
--ওই সপ্তধিমগ্ডল জল্জ্বল্‌ করছে--ছেলেবেলায় মা! তার চিনিয়ে 
দিয়েছিল**"। ওই জ্বলজলে লাল তারাটা, কী নাম ওর ?--মনে 
পড়ছে না। ছোটো-__খুব ছোটোবেলায়--মা ওকে সঙ্গে করে ছাতে 
নিয়ে যেতেন সন্ধ্যার পর, প্রথম রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
তাকে আঙ্ল দেখিয়ে চিনিয়ে দিতেন-__ওই সন্ধ্যাতারা-_-ওই মঙ্গল 
--ওই কালপুরুষ--আর ওই--ওই যে দূরে একটা স্থির তার! 
দেখতে পাচ্ছ ওটা প্রব। তারপর-_সেই ঞ্ুবতারা থেকে চলে 
ষেতেন বালক গ্রবের করুণ কাহিনীতে । শিশু প্রুব গভীর অরণ্যে 
তপস্যা করতে গিয়ে পেল সেই ভূবনমোহন শ্যামনুন্দরকে । দেবতা 
যখন বর দিতে চাইলেন ঞ্ুব বললে-_ছাইগাদাতে সুবর্ণকণা পেলে 
ভশর কি কেউ ছাই ঘাটে? সমস্ত বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের যা" হৃদয়মন্থন ধন 
তাই পেলাম, কী আর চাইব রাজ্য সম্পদ্‌ মাণিক্যের আবর্জন 1,** 
মায়ের বলার ভঙ্গিটি ছিল কী যে সুন্দর । শিশু ঞ্ব গভীর অরণ্যে 
কেঁদে কেঁদে ফিরেছিল শ্যামন্ুন্দরের দেখ! পাবার জন্মে, সেই কান্নার 
রেশ বাজত ওর বালক হ্ৃদয়ে। অনাদৃত, নির্বাসিত তক্ত- 
বালকের কাহিনী বলতে বলতে মায়ের কণ্ঠ ছেয়ে আসত একটি 
জঙ্গল করুণ _কোমলতায়, আজে! তার স্পর্শ লেগে আছে ওর 
স্ুতিতে***মায়ের মুখখানি কেমন ছিল 1,*, 

পাদ ঘুমিয়ে পড়েছ ? 

না রে ঘুযুইনি। আয় এখানে বোস্‌। 
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আলোটা আর আলল না নীত1। আস্তে আন্তে গিয়ে বসল 
শঙ্গরের মাথার কাছে। অন্ধকারে ভাইয়ের চুলে কপালে হাজ 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“নীতা, আমি কী ভাবছিলুম জানিস্‌, এখনি ? 

“কী? 

“মায়ের কথা । 

মা! প্রায় অক্ফুটস্বরে বললে নীত1। 

'হ্যারে নীতু, মায়ের মুখ তোর মনে পড়ে? এখুনি ভাবতে 
চেষ্টা করলুম, কেমন যেন ঘুলিয়ে গেল। তোর মুখের সঙ্গে যেন 
একটু একটু মেলে*** 

“মুখের চাইতে মায়ের শরীরের চেহারাটা আমার বেনী স্পষ্ট 
মনে পড়ে। সেই সকালবেলায় স্নান করার পর লালপাড় কাপড় 
প'রে পিঠে চাবি ঝুলিয়ে কুটুনে। কুটতেন বসে বসে, সেই ছবিট! 
আমাব খুব মনে আসে। আর মনে পড়ে সেই যে মাঝে মাঝে 
সন্ধ্যাবেলায় নীল ভেলভেট্‌ পাড় সাদ! শাড়ীট। পরে ছাতে উঠতেন, 
তারপব বসে পড়তেন একজায়গায়, আমর! ছুজনে হুদিকে কোলে 
মাথ! দিয়ে শুয়ে পড়তুম আর মা! লালপরী নীলপরীর গল্প বলতেন 
শুনতে শুনতে আমর প্রায় ঘুমিয়ে পড়তুম, হাওয়ায় মার খোলা! 
চুল উড়তো-_+ বলতে বলতে নীতার কণ্ঠ স্বপ্নালু হয়ে এল, ও যেন 
কোন্‌ জন্মাস্তরে দেখ বিস্বৃতপ্রায় কোন্‌ স্বর্গলোকের কথা বলছে-_ 
“সেই ছবিট। মাঝে মাঝে এত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, নিমেষের জন্তে মার 
মুখটাও ভেসে ওঠে চোৌঁখের সামনে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। 
আবার মনে মনে গড়ে তুলতে চেষ্টা করি মৃতিটা, কিন্ত কিছুতেই 
আর সম্পূর্ণ ধর! দেয় না, কেবলই ভেঙে ভেঙে যায়।' 

“অনেক-_অনে-ক দিন হল আমরা মায়ের কথা বলিনি, 
নারে? 
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_ শ্কুমি বছরের কটা দিনই বা আমার কাছে থাকো যে বলবে? 
সবসময় তো! বাইরে বাইরে-_রাত নেই দিন নেই শুধু কাজ কাজ 
কাজ, পারিবারিক জীবন বলতে আমাদের কিছু আছে নাকি? 
পরের কাজ নিয়েই ঘুরছ সবসময়*। আমি যদি হঠাৎ অসুখে পড়ি 
কি মরেই যাই তুমি তো! জানতেও পারবে না, তোমার কোনও নির্দিষ্ট 
ঠিকান! নেই যে কেউ তোমায় চিঠি দেবে! আর জমতে পারলেই 
'ব। কী, হয়ত আসতে একবার শেষ মুহূর্তে, তারপর আবার চলে 
যেতে আসাম কি বন্ধে, ভুলে যেতে একেবারে যে নীতা বলে একটা! 
বোন তোমার ছিল। বেঁচে থাকতেই যা মনে রাঁখো***। 

“এই তোর ধারণা আমার সম্বন্ধে ?--সন্সেহে বোনের ডান- 
হাতথান! ধরে বুকের ওপর টেনে আনল শঙ্কর। 

“কেন তুমি কি আমার ধারণার চাইতে অন্যরকম কিছু? ওই 
উমা, ও তোমার যা" করেছে শত মা-বোন পারত ন, কী দির্লে তুমি 
তাকে প্রতিদানে? ভুলেও একটা মিষ্টি কথা! বল তুমি তাকে? 
নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, পাষাণ তৃমি**" 

ছ্যারে ঠিকই বলেছিস আমি পাষাণই বটে+__বিষঞ্প কণ্ঠে বললে 
শঙ্কর-.যে আত্মীয় পরিজনদের খোঁজ নেয় না! দেখে না সে পাষাণ 
স্ছাড়া কী? ওর কণ্ম্বরে গভীর বেদনার আভাস পেয়ে নীতা 
অনুতপ্ত বোধ করে নিজের অসংযত কথার জন্যে । 

“দাদা, রাগ করলে? 

“না| রে পাগলী, রাগ করব কেন? বাপ-মা-মরা বোনটাকে 
গভীর স্নেহে বুকের ওপর টেনে আন্ল শঙ্কর। 

শঙ্কর ওর বেদনা বোঝে । সংসারে আর কেই বা! আছে ওর 
ব্যথা বুঝবার, বিপদে অভয়: দেবার, ছুঃখে সাস্বনা দেবার মত? 
একলা এই কলকাতার জনারশ্যে কাটিয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন 
স্কুলের মাষ্টারী করে। শক্কর জানে ওর মন এত কোমল এত 
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নিষ্পাপ থে ঘরে-বাইরে ও বড় একল।। এক আছে শুধু ওই উমা। 
কিন্তু উম তে! আর সব ব্যাপারে ওকে সাহায্য করতে পারে ন।। 
সে স্বাধীন নয়, বাপমা আছেন । তাছাড়। বিপদের সময় দরকার 
একজন দেহে-মনে বলিষ্ঠ কম্সিষ্ঠ লোকের সাহাধ্য এবং সহানুভূতি । 
বলিষ্ঠতা, ধৈর্য্য, স্টৈর্্য, এসব তো উমার মধ্যে আবার নীতার 
চাইতেও কম। এ ধরণের মেয়েদের জন্যে সত্যি বড় কষ্ট 
হয় শঙ্করের। না পারবে লড়াই করতে না পারবে মেনে নিতে। 
ওর বুকের শার্টের ওপর নীতার উঞ্ণ অশ্রজল অনুভব করে 
শহর । 

'শোন্‌ শোন্‌ লক্ষ্মী বোনটি, এবার থেকে আমি তোকে চিঠি 
দেব যেখানে যাই, ঠিকানাও দেব। তোর কোনে! দরকার হলে 
লিখিস্‌ তখুনি চলে আসব ।' তারপর আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ও বলতে লাগল-_“কী করব বল্‌ বোন, এমন যুগে জন্মেছি যে সমস্ত 
দেশট1 একট! বিরাট ক্রাইসিসের মুখে । এত বড় দেশট? এমন করে 
বিনাছিধায়-_বিনাবাধায় মৃত্যুর অতল তলে তলিয়ে যাবে ক্রমশঃ, 
আর আমরা শুধু দাড়িয়ে দেখব সঙের মত, এ কী করে সম্ভব? 
ছুঃখ, শোক, মৃত্যু আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে বোন, উপায় 
নেই, নইলে আমাদের স্বপ্নের ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে কী করে? সে 
ভারতবর্ষ আমর! হয়ত দেখব না বটে, কিন্তু ভবিষ্যৎ মানুষ দেখতে 
পাবে-সেই আমাদের আনন্দ সেই আমাদের গৌরব। আর 
যদি আমাদের এত ছুঃখের সাধন! কোনোদিন সার্থক হয়, তবে 
তার থেকে প্রেরণ পাবে অন্ত দেশেরও মানুষ, সত্য কখনে। এক 
জায়গায় বন্ধ থাকে না-_ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মত।' 

“আমি বুঝি'__মুখ তুলে বললে নীতা_--তুমি যখন বল আমি 
বেশ বুঝতে পারি, একেক সময় মনে হয় আমিও নেমে পড়ব 


তোমার কাজে-স্লজ্জা অপমান কিছু গ্রাহা করব না--কিস্ত আবার 
৫ 


৬৬ প্রাচীর 


তারপরেই কেন যে এত অসহায় দুর্বল লাগে নিজেকে । এদেশে 
মেয়েদের জন্তে চারদিকে যেন কাট? বেছানো। রোজ সামান্য একটু 
পথে বেরোই, তাও কত গ্লানিকর অভিজ্ঞতা ষে প্রত্যহ সইতে হয়, 
বেশী কিছু করার কথা ভাবতে ভয় পাই। যে দেশে মেয়ের! 
দিনছুপুরেও ভীড়ের মাঝে নিতান্ত দৈহিক সম্মানটুকু পর্যস্ত বাঁচিয়ে 
চলবার অধিকার পাঁয় না, সে দেশে কী করে যে কী করতে পারি 
ভেবে পাইনে দাদা! 

নীতার কথাগুলে! শুনতে শুনতে সমস্ত শরীরে যেন আশুন ধরে 
যায় শঙ্করের। অনেক কষ্টে নিজেকে দমন করে সে। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাদ ফেলে শঙ্কর বলতে 
লাগল--একেক সময় তাই ভাবি নীতা, কী অদ্ভূত দেশেই আমরা 
জন্মেছি! নারীর এমন অবমানন! পৃধিবীর কোনো বর্বরতম দেশেও 
নেই। সামান্য একটা কুকুর কি ছাগলকেও আমর! যে মূল্য দিই 
মেয়েদেরকে তাতে দিইই না, উপরস্ত এত রকমের লাঞ্ছনা অপমান 
তাদের ওপর নিয়ত বর্ষণ করি যে এদেশের মেয়ের! ভুলে যাঁয় যে 
তার মানুষ । তারা জানে তার শুধু মেয়েমাছুষ। বংশান্ুক্রমে 
তাদের নৈতিক মেরুদণ্ডকে এমন করে আমর! ক্রিপ্‌ল্‌ করে দিই 
যে তারা কুঁজে৷ হয়েই চিরদিন চলে, সোজ! হয়ে দাড়াঁবার কল্পনাই 
তারা করতে পারে না। প্রাণ-চাঞ্চলযোর ঘা কিছু লক্ষণ--তার 
প্রকাশ আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে দেখা গেলে তা বেহায়াপন। 
বা. মস্তিফষ-বিকৃতির পর্যায়ে পড়ে যাঁয়। তাই আমাদের মেয়ের 
শৈশব থেকেই 'শাস্ত” ত্র, সোজা! চোখে তারা চাইতে পারে না, 
স্পষ্ট করে সত্য কথা বলা তার! নারী প্রকৃতির বিরোধী এবং মেয়েদের 
পক্ষে ওদ্ধত্যেক্র প্রকাশ বলে জানে। তাদ্র জানে তাদের জোরে 
হাটতে মেই, জোরে কথা! কইতে মেই, প্রাণের আনন্দে ছুটোছুটি 
কর তাদের পক্ষে অসছা স্পর্ধা । আর ভার পাশে ছেলেদের দেখ। 


শুধচীর ৬৭ 


ঘত কিছু পাপ সংসারে থাকতে পারে তার পথ খোল! তাদের 
জগ্যে। একদিকে চরম উচ্ছ জলতাঁ_-আরেক দ্রিকে চর দাসত্ব 
এদেশে সমাজের ধার। মাথা, তাদের বুলি হল- আমাদের দেশ তো! 
রাশিয়া চায়ন। নয়-_-আমাদের জল হাওয়া মাটি ভিন্ন, কাঁজেই 
এখানে নারী পুরুষের জীবনের গতিও হবে সম্পুর্ণ ভিন্ন! চমৎকার 
যুক্তি! চমতকার ভ'াওতার ব্যবসা! এ ব্যবসা তে! চিরদিনই 
করে আসছে ওই ধনতাস্ত্রিক সমাজ! চীনের সমাজপতিরাও 
একদিন বুঝিয়েছিল-_চীন তে! ইংলগু বা আমেরিকা নয়, তার 
আলাদা সভ্যতা এঁতিহা কৃষ্টি আছে, কাজেই সে দেশের ম্নেয়েদের 
জন্ে প্রয়োজন কাঠের জুতো! পরা খোঁড়া পা, বনুপত্বীক গ্ুরুষৈর 
লালসার দাসত্ব, আর অন্যায়ের কাছে নীরব আত্মসমর্পণ ! আজ 
আমাদের সমাজে নারীর দাসত্ব এমন সর্বব্যাপী যে সমস্ত পৃথিবী 
ঘুরে-আসা চার-পাচট! ডিগ্রীধারী মেয়েদের মনেও মুক্তির আলোক 
মাত্রও প্রবেশ গরেঘি। --উল্টে বরং তাদের বেশীর ভাগই নিয়ে 
এসেছে কুৎসিং নীচতা। আর উচ্ছজ্লতা! এরও প্রধান কারণ কী 
জানিন? প্রদেশের মেয়েরা কোনওদিন একযোগে লড়াই করেনি । 
থেটুকু স্বাধীনত। তারা পেয়েছে সে শুধু হাতে-তুলে-দেয়া স্বাধীনত1। 
বিনা সংগ্রামে যা পাওয়া যাঁয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখবি তার মূল্য 
বোঝে না মানুষ । ঠিক ঘে কারণে ১৫ই আগস্ট এর স্বাধীনতাকে 
এমন অকাতরে আমরা ধিলিয়ে দিচ্ছি শয়তানের পায়ে 1 

অনেক্ষণ চুপ করে রইল ছুাজনে। তারপর নীতাই এক সময় 
স্তব্ৃতা ভঙ্গ করে বললে--দাদা, মায়ের কথা বল, বড়ো ইচ্ছে 
করছে আজ মার কথা শুনতে *** 

“কী যেন বলছিলুম-_ঠিক মনে পড়ছে না+***** 

“সেই যে সন্ধ্যেবেলায় ছাতে বসে রূপকথা বলতেন, আর 
আমরা কোলে মাথ। দিয়ে শুনতাম*"*-+ 


৬৮ প্রাচীর 


সত্যি, কী যে শুন্দর এসব স্মৃতি! যেন ন্বপ্পের মত মনে 
হয়, । কত যুগধুগাস্ত পার হয়ে গেছে তার পবে, কালের শ্রোত 
ফেলে রেখে গেছে দৈনন্দিন শতসহত্র ঘটনার ভূপ সেই দিনগুলির 
উপরে, স্তরের পর স্তর ঠেলে এখন তাদের খুঁজতে হয়। 
“সেই যে রবীন্দ্রনাথের কী একটা কবিতা আছে না, বল্তে! 
নীতা, আমার সবট! মনে নেই । সেই যে সেই-_ 
মাকে আমার পড়ে না মনে 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে-- 
শঙ্কবের আরত্তির খেই ধবে নীতা! বলে যায় সমস্ত কবিতাটা! । 
ধীর মুহ্ুক্ঠে ও বলে, একটি সকরুণ কোঁমলতায় ওর কণ্ঠ ছেয়ে 
আসে। 
ম যেন গাঁন গাইত আমার দোল্ন! ঠেলে ঠেলে 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে ।.*, 
কোলের *পরে ধরে কবে দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনী বেখে গেছে সাবা! আকাশ ছেয়ে। 
নীল আকাশের দিকে তাকায় দুজনে । ওই জল্ছলে তারার 
মেলায় মায়ের স্মৃতি লেখা আছে, ওদের দিকে চাইলে মনে হয় বুঝি 
ওদের শিশুকালে পালিয়ে যাওয়া মা আজে হাঁবায়নি--ওই 
গ্রবনক্ষত্রের মতই সুদুর কিন্ত জ্যোতির্ময়-_অল্লান। ভারা হয়ে 
ওই নীল আকাশের কোল থেকে তাদের ম| জান্লা দিয়ে চেয়ে 
মাছে নিনিমেষে ধুলির ধরণীতে ফেলে আস! ছুটি ছেলেমেয়ের 
পানে ।”৭, 


আট 


'আচ্ছা বিন্দুদি, পরী এতদিন ধরে আসছে না কেন বলতে 
পার ?-_বাড়ীর ঝি বিন্দুকে বলছিল বিভা-কই এমন একটানা 
না-আসাতো৷ ওর কখনে হয়না! একদিন ছু'দ্িন নয় কুড়িদিনের 
ওপর হতে চলল,** 

“কী করে জানবো! বৌদিমণি, ও তো! থাঁকে সেই অনেক দূরে, 
বাবুরবাদার কাচে। তবে ওর সোয়ামীকে সেই জানোতো-_ 
একেবারে গোয়ার মাতাল, মারধোর করে, কি জানি সেই 
পোড়ামুকোই কিচু কল্পে নিকিন্। যা নোৌক, খুনখারাপিও কততে 
পারে সে'** 

কী বল্ছ বিন্দু্দি? খুন করতে পারে ? 

খুব পারে বৌদিমণি, আমাদের ছোট নোকের ঘরে সব পারে," 
আর ছোটনোকের ঘরেই বা! বলি কেন, ভদ্দর নোকের ঘরেই কী: 
বাদ আচে? এই তে। সিদিন গবনে অদিকারী যে কীসার ঘটি 
ছুড়ে বৌটোকে মেরে ফেললেক্‌, তা” কি কেউ বিচার কল্পে তার? 
গা-সুদ্ধ। নোক্‌ বলচে বৌটো। বড় বদ ছিল, মরেচে আপদ গেইচে | 
তা' ক্যা ভালো আর ক্যা মন্দ বিন্দে মেটের জানতে আর বাকী 
নাই। কিন্তু একে ছোট নোক্‌, তাতে মেয়েমান্ষের কতা-_-কে 
শুনবেক বল? 

“'আচ্ছ। বিন্দুদি, আমাকে নিয়ে যেতে পার পরীর ঘরে ? 

মা-ঠান্‌ যে চটে যাবেন বৌদ্িমণি,। আমার যে চাঁকরী 
থাকবে ন 

“ঠিক আছে। তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে যাবার সময় ওই 
উধাদের বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে থাকবে, বুঝলে! আমি ওখান 
থেকে তোমার সঙ্গে যাব । 


৭৬ প্রাচীর 

মাঠান্‌ বড্ড রাগ করবেন বৌদিমণি***" , 

“করুনগে। আমি কারো ক্রীতদাসী নই। অন্যায় যখন 
করছি ন। তখন ভয় কিসের 1-_আর--উনি জানবেষই বাকী করে? 
_্বুধলে বিন্দু, সন্ধ্যেবেল। চুপিছুপি যাব আর আসব। 
দারোয়ানকে বলে দেব যেন ও কাউকে না বলে***১ 

যা ভাল বোজে৷ করো! বৌদিমণি, আমার কিন্তু ভালে নাগচে 
ন1,**) বলতে বলতে বিন্দু চলে গেল নিজের কাজে । 

নী নী সঃ 

আঙ্গিনার তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যার ছায়! ঘন হয়ে এসেছে । একবার 
চারিদিকে চেয়ে চুপিচুপি দেখে নিল বিভা। না কিরণময়ীয় 
এখন এদিকে আসবার কোনও সম্ভাবনা! নেই। ঠাকুরঘরে ছিলেন 
একটু আগেই দেখে এসেছে সে। ওখান থেকে এখন নড়বেন না৷ 
সহজে । গোবিন্দ-বল্পভ তার প্রাণ** 

'আমি যে বাইরে যাচ্ছি কাউকে বোলে! না, বুঝলে তেওয়ারী। 
শুধু যদি ছোটোবাবু জিজ্ঞেস করেন তবে বোলে! 1” 

“ঠিক আছে মাইজী, হামি সব. সমঝেছে__ 

নিশ্চিন্ত হয়ে পা বাড়াল বিভা । 

«এ কী বৌমা, এ তিনসন্ধ্যের বেলা একল। কোথা যাচ্ছ? 

হঠাৎ পথের ওপর বজ্রাঘাত হলেও বোধ হয় এতখানি বিশ্মিত 
হত না বিভী। এ সময় তো কিরণময়ীর এখানে আসার কথা ছিল 
না**। যাই হোক ধরা যখন পড়েইছে তখন শক্ত হওয়াই ভালো 
বাস্তবিক, কোন অন্যায় না করেও এই ধরাঁপড়ার ভাবট1 ষে তার 
নিজের মনেই আসতে পেরেছে এই চিস্তাটাতেই বিভার সর্বাঙ্ত 
কঠিন হয়ে উঠল। আর বাড়ীর দারোয়ানের সামনে এভাবে জেরা 
করা'*“মুহুর্তে সমস্ত মন বিষাক্ত হয়ে উঠল ওর। 

«আমি পরীর বাড়ী যাচ্ছি মা।” 
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“পরীর ঘল্প যাবার কী দরকার? সে ভালো হলে আপনি 
আসবে । আর-”তুমি কি কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছ বৌষ। ? বনেদী 
জমিদারবাড়ীর বৌ--এই রাতের বেলা_-এমন একল' ঘরের বার 
হয়ে যাচ্ছ, তাও আবার কাকেও না বলে,__কাল সকালে উঠে যে 
আর কাউকে মুখ দেখাঁন যেত না! এসে! ঘরে এসো-_ 

'আমি যাবো বলেই বেডিয়েছি মা" 

বিভার ওদ্ধত্যে অবাক্‌ হয়ে গেলেন কিরণময়ী। মুহুর্তের জন্টে 
ভার মুখ দিয়ে কথা বার হলনা । কিন্তু পরক্ষণেই আত্মমচেতন 
হয়ে উঠলেন তিনি । এবং সাক্ষীরূপী দারোয়ানের উপস্থিতি তাকে 
দ্বিগুণ প্রজ্বলিত করে তুলল । নীচু কঠিনস্বরে তিনি বললেন-_ 
কেলেস্কারী কোরো না, ঘরে এসে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে বিভার রোবে ঘৃতাহুতি পড়ল । 

“একটা গরীব অসহায় মেয়েকে ভালোবাসা দেখাতে যাওয়া 
আপনাদের কাছে কেলেক্কারী হতে পারে, কিন্ত আমার কাছে নয়। 

এর বেশী কিছু বলবার আমার সময়ও নেই প্রবৃত্তিও নেই।' 
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামীত্র না করে সেপা বাড়িয়ে দিল। স্তম্ভিত 
কিরণময়ী স্থির পাষাঁণের মত চেয়ে রইলেন তার চলার পথের 
দিকে । একট শবও নির্গত হল না! তার মুখ দিয়ে। 

গ্রামের প্রান্তে পরীর কুটারের সামনে যখন বিভা এসে উপস্থিত 
হল তখন সন্ধ্যার নির্জন অন্ধকার নিবিড় হয়ে নেমেছে নিরাল! ধুধু- 
কব মাঠের শেষ সীমানায় । “আমি এখন তবে যাবো বৌদিমণি ? 
সারাদিনের কর্মরলাস্ত, গৃহোমুখ বিন্দুর প্রশ্নের উত্তর দিতে বিলম্ব 
করে না বিভা ঃ হ্থ্যা বিন্দুদি, তুমি বাড়ী যাও, পথ আমি চিনে 
যেতে পারব ।' ও 

একটু এগিয়েই সামনে একখান পাতায় ছাওয়া ঘর। তার 
দরজাটা! আলগাীভাবে ঠেসান। ওই ঘরেই পরী থাকে, বিন্দু বালে 
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গেছে একটু আগে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বিভা । আস্তে 
আন্তে দরজাটা খুলল । ভিতরে'একেবারে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার । কী 
ব্যাপার, কেউ নেই নাকি? খানিক চুপ করে দীড়িয়ে রইল 
বিভা। উ******একটা৷ গোঙানি যেন ভেসে আসছে ঘরের ভিতর 
থেকে, মনে হল ওর । হ্্যা-_গোঙানিই বটে__ক্রমশঃ স্পষ্ট থেকে 
স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। “পরী! পরী ।'--সমস্ত শক্তি সংহত করে 
ডাকল বিভা । 

'কেগো”*এই ভেতরে এস**উই দৌঁরের ডানধারে কুলুঙ্গিতে 
লম্প-_জীোলো-_নইলে ভয় পাবে**” 

খোঁনা হ'লেও বিভা বুঝতে পারে এ পরীর গল।। কিন্তু 
এরকম অবস্থা কেন? নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কোনে রোগ***অথচ 
ঘরে কেউ নেই-_একেবারে অন্ধকার । এমনি করে আত্মীয়স্বজন 
কখনে! ফেলে যায় কাউকে? ***অন্ধকারে সাবধানে পা ফেলে 
বিভা"**দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে শেষে কুলুঙ্গির কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হয়। একটা কেরোসিন ল্যাম্প আর একটা আধ-ছাঙ্গা 
দেশলাইয়ের বাক্স ওর হাতে ঠেকে। 

ঠাণ্ডা ভিজে কাঠিটা ঘসে ঘসে অনেক কষ্টে দেশলাইটা ধরায় 
বিভা । তারপর ল্যাম্প জলে উঠতে ও একটু সুস্থ বোধ করে। 
চারদিক নিরাঁলা নিঃবুম, তৃতুড়ে অন্ধকার, আর ঘরের ভিতরে নিঃদজ 
এই রোগী--তার অমানুষিক খোঁনা খোনা গোঙানির আর বিরাম 
নেই। এই অদ্ভুত ক্ঠরোধকারী পরিবেশে ওই লালচে আলোর 
শিখাটুকুই একমাত্র ভরসা । তাআভ পাুর আলোয় ঠাহর করে 
দেখে বিভা ঘরের কোণে একরাশ ছেঁড়া কাথার জঙ্গলের মধ্যে পড়ে 
আছে-_মানুষ, না কঙ্কাল? প্রেতের চেয়েও ভয়ঙ্কর এই মূত্তি--মনে 
হল তার। শুদ্ধ '্মীর্ণ একটা নারীদেহ, মুখ থেকে পেট পর্যন্ত 
দগদ্রগে ঘা বীভৎস তার চেহারা, চক্ষু কোটরাগত, মাথার চুল 
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জট-পাকানো)_মধ্যে মধ্যে প্রচণ্ড আর্তনাদ উঠছে ওই দেহটার 
অভ্যন্তর থেকে, আর সাথে সাথে নিদারুণ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে 
যাচ্ছে দেইটা,** | নু 

«একী রে পরী? এরম হল কেন? রুদ্ধকণ্ঠে বললে বিভ1। 

'অসিড্‌ খেঁচি'**উই যে হাতুড়ে চক্বোত্বি--উ'র ঘ'রে চুরি 
ক্র 

“আযাসিড.? কেন খেলি? কোনে! ছুঃখ হয়েছিল তো আমার 
কাছে যাসনি কেন ?--" 

বিড়ো হ'ঃখে খেঁচি গো“উই ইশরুর বাঁপ-_উ থাকতে আমার 
সোয়াস্তি নাই এ পিতিম্িতে ! ছে'লেটারে টেঁকো গো উ**আর 
কতা বলতে নাচ্চি গৌ***' 

হতবুদ্ধি হয়ে গেছে বিভা । এমন অদ্ভুত পরিস্থিতির সম্ুখীন 
কখনো হয়নি সে। এখুনি তো! ডাক্তারকে খবর দেয়৷ দরকার, 
অবশ্য ডাক্তার ডেকেও আর ফল কতদূর হবে সন্দেহ। দেখেশুনে 
শেষ অবস্থা বলেই মনে হচ্ছে তার*** 

“বিভা !' বুকের কাছে হৃংপিগুটা ধক্‌ করে উঠল বিভার। 
সামনে--একেবারে দোরগোড়ায় নিশিকাস্ত। বিভা চেয়ে আছে 
তার দ্রকে-_সেও চেয়ে আছে বিভার দ্রিকে-_ছুজনেই নিবাঁক। 
পরিস্থিতির আকম্মিকতায় প্রায় চিস্তাশক্তি হারিয়ে ফেলেছে ওর] । 

“কী ব্যাপার, বিভা ?-_অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করল নিশিকাস্ত । 

“একটা ভালো! ডাক্তীর আনতে পার? ভালো ডাক্তার--প্রায় 
অস্ফুটম্বরে কথা বললে বিভা, ঘরের ভেতর থেকে । পরীর দিকে 
ক্ষণমাত্র চেয়েই বেরিয়ে গেল নিশিকাস্ত। 

নিশিকাস্ত যে বেরিয়ে গেল তো! গেলই-_স্মার ফিরবার নাম 
নেই। সময় ষেন পাষাণভারের মতো বুকে চেপে বসে থাকে 
বিভার। কেরোসিন ল্যাম্পের লাল আলোর শিখাটুকু ক্রমেই যেন 
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ম্লান হতে মানতর হয়ে আমছে--মনে হয় তার। ঘরের মাধখানে 
খানিকট। জায়গ! জুন্ডে পাঙ্ুর আলো কাপছে-_তার চারপাশে দীর্ঘ 
ভূতুড়ে ছায়া! ছুলছে সমস্ত দেয়ালের গায়ে--মাটির মেঝেতে। 
বাইরে চারপাশে ছমছমে অন্ধকার। অদূরে বাঁশের বন ঘন ঘন 
ছুলছে হাওয়ায়, _পত্ররাশির ফাঁকে ফাকে প্রবাহিত ঝোড়ো বাতাসের 
কান্না! থেকে থেকে শুনতে পাচ্ছে বিভা _হছ-হু-ছু-_হছু-ছ-হছু । আর 
পাচ্ছে শুনতে পরীর কাত্রানিস্*অবিচ্ছেদ-_বিশ্রামবিহীন । প্রতিটি 
মুহূর্ত যেন একেকটি যুগ বলে মনে হয় বিভার। উঃ! নিশিকাস্ত 
কখন ফিরবে ? 

মানুষের কথাবার্তা কাণে যাবামাত্র সন্কিৎ ফিরে পেল বিভ]। 
খোল। দরজা দিয়ে দেখতে পেল বাইরে জুড়িগাড়ী দাড়িয়ে আছে, 
আর একজন ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিশিকাস্ত উঠে আসছে দাওয়ায়। 

ইনি হচ্ছেন গোবিন্দপুরের নামকরা! ডাক্তার সদানন্দ দাশ, যদি 
কিছু কর! সাধ্য হয় ইনি করবেন। বলতে বলতে নিশিকাস্ত 
সদানন্দ দাশকে ঘরের ভেতর আহ্বান করে নিয়ে এল। ডাক্তার 
বসলেন, পরীকে দেখলেন, জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, তারপর বিশিকাস্তের 
দিকে তাকিয়ে বললেন--1325010 ৪1] 1677505 ! আর বেশী 
দেরী নেই-_ বাক্স গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়লেন সদানন্দ দাশ। 

ডাক্তারকে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে ফিরে এল নিশিকাস্ত ৷ 

“বিভা, এখন তবে বাড়ী চলো । আর তো করবার কিছুই নেই ! 
এখানকারই কোনে কম্পাউগ্ডারকে দিয়ে নাহয় মরফিয়া দেবার 
ব্যবস্থা করতে পারি, যন্ত্রণাটা কম পাবে । সদানন্দবাবু তাই বলে 
গেলেন ।, 

“তুমি বাড়ী যাও, আমি তো আর ও বাড়ীতে ফিরতে পারব 
না।' বললে বিভা। 

“কেন বিভা) কেউ তো! তোমায় তাড়িয়ে দেয়নি। তুমি মিজে 
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থেকেই এসেছ। তুমি ফিরে গেলে সবাই খুশী হবে। আর যদি 
না ফেরো"“ভার মানে আমাদের সমস্ত সংসারট। চিরদিনের মত 
বিধ্বস্ত হয়ে যাবে ? 

'আমি ফিরলেও তাই হবে বলেই আমার ধারণা । আমি যন্তদিন 
থাকব তোমাদের সংসারে, আগুন জবলবে--শাস্তি আর আসবে না 
কোনোদিন 1 

শাস্তি! ক্রাস্ত, বিষণ একটু হাসি দেখা দিল নিশিকাস্তর 
ঠোটে--বিভা, ক্ষম। বলে কিকিছু নেই তোমার? বোঝে! ন! 
যে অজ্ঞতার ওপর রাগ কর কতখানি ছেলেমানুষি 1? দেখো, 
সত্যি করে এর দ্বার চরম ক্ষতি হবে কাদের ? আমাদের । আমাদের 
ছু'জনের। বাইরের কতকগুলো লোকের ভুলের জন্যে আমাদের 
ভালোবাসাকে- আমাদের সম্পর্ককে কেন আমর! এমন করে মিথ্যে 
হয়ে যেতে দেব, বলো।? মা, বাবা--এরা আর ক'দিন? সামান্ঠ 
ক'ট। দিনের জন্তে থাকে। একটু ধৈর্য ধরে-__তারপর তোমার যা" 
খুশী কোরো । আমাকে তো জানো, আমি তোমার কোনো কাজে 
বাধ! দেব ন11...*"*আমার মাকে তো তুমি কোনোদিনই চিনলে 
না! কতখানি আত্মগ্লানিতে তিনি এখন দগ্ধ হচ্ছেন তা' জানো? 
এমন হবে জানলে তিনি কখনোই তোমাকে এখানে আসতে 
'বারণ করতেন না। বিভা, যদি আর কোনো যুক্তি তুমি নাও শোনো, 
তোমার কাছে ভিক্ষুকের মত আমি কৃপা! প্রার্থন করছি, তুমি আজ 
ফিরে না! গেলে আমাদের এ গ্রাম থেকে বাস ওঠাতে হবে, আমাদের 
য! কিছু চরম সর্বনাশ সম্ভব তার কিছুই বাকী থাকবে ন"*,১ 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিভা বললে--চলো11, 

০) মা ০) 

পরদিন ছুপুরের দিকে পরী মারা গেল। শবদেহ নিয়ে যাবার 

ব্যবস্থা করতে বেল! গেল গড়িয়ে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নিশিকাস্ত 
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এসে খবর দিলে বিভাকে £ “পরীর দেহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে--সব 
ব্যবস্থাই করেছি-তুমি যদি একবার দেখতে চাও তো*** 

“আমি শ্বাশানে যাবো ।, 

শানে যাবে ?--একবার মাত্র বিভার চোখের দিকে চেয়েই 
নিশিকান্ত বললে-_-ঠিক আছে । এস, আমিও যাচ্ছি ।' 

রূপনারায়ণের তীরে বিস্তীর্ণ বালুর চর। যতদূর দৃষ্টি যায় 
ধৃ-ধু বালুকারাশি চন্দ্রালৌকে রজতধুসর। এখানে ওখানে ছোটে! 
ছোটে বালির ভ্বুপ-_ক্কাটার গাছ-_ছু-একটা। ভগ্ন নরকম্কাল**** | 
একপাশে একটা প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি পড়ে আছে--তার ওপর 
গিয়ে বসল বিভা । অদূরে শববাহকের দল কাঠের ওপর কাঠ 
দিয়ে চিতা সাজাচ্ছে-_তাদের অস্ফুট কথাবার্তা ভেসে আসছে." 
সামনে রূপনারায়ণের জ্যোতনালোকিত জলশ্রোত- মৃছতরজভঙে 
লীলায়িত। ওপারের বনরাজির দিগন্তলীন শ্যামাভরেখা দূরগামী 
জলরাশির বুকে দীর্ঘ যান ছায়া ফেলেছে । এপারে নিবিড় মনীকৃষঃ 
অরণ্যানী কী এক মহাপ্রতীক্ষায় স্তব্ধ, রুদ্বশ্বাস।, 

দাউ দাউ দাউ-চিতার শিখা উঠছে ওই আকাশের বুক 
চিরে- ধ্যানলীন শ্বশানের মহামৌন ভঙ্গ করে। নিবিড় নীলাম্বরে 
অগণ্য নক্ষত্ররাজি অনিবাণ মহিমায় জলে****** | 

লেলিহান্‌ অগ্নিশিখার গম্ভীর রণণে আছতির মহামন্ত্র উঠছে 
ওই উর্ধে-_-আরে উদ্ধে-_ওই ন্ুদূর মহাব্যোমের গভীরে-_ 
গভীরে- বিলীন হয়ে যাচ্ছে অনস্তের অন্তর্লোকে | যত লাঞ্থনা-_- 
যত কষ্ট-যত অপমান-আজ সব শেষ। সব শাস্তি। সব 
বিসর্জন । 


লয় 


ধর্ষা ববছে। নিকষ কালে। আকাশ বেয়ে ঝরছে ঘন অন্ধকার 
ভ*রে অবিবলধারায়--বিশ্রীমবিহীন। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি এক 
নিবিড় মহা-একতানে মেতেছে-_তাই কাণ পেতে শুনছিল বিভা । 
মেঘের গুরগর্জনে-_বাগানের গাছপালাগুলোর অশ্রীস্ত লুটোপুটি 
আর বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে--কঠিন ধরণীর বুকে আহত বারিধাবার 
একটানা! ক্রন্দনে--পথহারা কোন্‌ খ্যাপ। মুসাফিরের বিশ্বব্যাগী 
বেদনা বাজছে। বিভার মনে হয়__দুরে--সমস্ত সংসার থেকে 
অনেক দূরে-__কোথায় যেন সে চলে গেছে-_শতসহত্র চেষ্টা করলেও 
আব ফিরতে পারবে না সে। 
ভুল। সমস্ত অতীতেব প্রানস্তদেশে দীড়িয়ে একবার পিছন 
পানে চেয়ে দেখে বিভা । ভুলের পরে ভূলের বোবা সঞ্চিত হয়েছে 
স্তবে স্তবে। একদিন ও নিশিকাস্তকে ভালোবেসেছিল। প্রথম 
যৌবনের রঙীন উচ্ছ্বাসে কত স্বপ্ন যে দেখেছিল'***** | যাকে একদিন 
সে পবম বন্ধু মনে করে হাত বাড়িয়েছিল পথের সাথী করে নেবার 
জন্যে- সেও তো আজ তাকে বুঝতে পারলে না! বাইরে যতই 
সে শাস্তমৃত্তি হোক, ভিতরে ভিতরে তার যে নীরব অভিযোগ 
ধূমায়িত হয়ে উঠছে-_-সে কি বিভার চোখ এড়াতে পারে 1” 
মূঢ়। বিভা ভূলেছিল ওর বাস্তব সন্তাকে__ভূলে গিয়েছিল যে ও 
ংল। দেশেব মেয়ে-বাঙালীর ছেলেকে বিয়ে করেছে-_ওর 
চারদিকে বাঙালীর সমাজ তুলে গিয়েছিল যে এদেশের মাটিতে 
নারীর পক্ষে চরম সত্য তার দেহ-__আত্মা বলে কোনো পদার্থ 
থাকা তার পক্ষে অপরাধ। তুলে গিয়েছিল যে এদেশের লোকের 
চোখে নারী শুধু একটা চেতনাবিহীন দেহপিও- শুধু পুরুষের 
পাশব লালসার সামগ্রী--ভার বাইরে কোনে ব্বতন্তর সত্বা তার 
নেই। যদি থাকে--এ সমাজে প্রলয় ঘটবে,*, 
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“বিভা? 

অন্ধকার ঘরে কখন যে নিঃশক পায়ে নিশিকাস্ত এসে 
ঈাড়িয়েছে ওর পিছনে-জানতে পারেমি বিভা। সন্ধ্যার মান 
আভায় স্ত্রীর মুখের ভাব বুঝতে পারল ন নিশিকাস্ত-_-শুধু দেখতে 
পেল সামনে খোল! বাতায়নপথে বৃষ্টির ছাট এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে 
তার পদপ্রাস্ত-_-আর উন্মুক্ত কালে। চুলের রাশি নেমেছে তার 
মুখখানি ঘিরে । 

'আমাঁকে মান! কর বিভ1!' ব'লে একটা হাত ওর তুলে নিল 
নিশিকান্ত। 

“মানা কিসের? তোমার তো কোনে অপরাধ নেই।' শ্রাস্ত 
চোখে স্বামীর দিকে চাইলে। বিভ1। 

এত ফোমলকণ্ঠে অনেকদিন কথা বলেনি বিভা তার সঙ্গে । 
কিন্তু এই কোমলতা-_ওই চোখের বিবন্ন শাস্তভাব-_-এর মধ্যে যেন 
একটা নুদূরতার আভাস আছে-_মনে হল নিশিকাস্তের 

অপরাধ যে আছে সে আমি জানি নিজে। আমি জীবনে 
কাউকেই কিছু দিতে পারলাম না বিভা, সকলকেই শুধু বঞ্চিত 
করে গেলাম*** 

“তোমার যা” সাধ্য তুমি তা, দিয়েছ। তুমি তো চেষ্টার ক্রুটি 
করোনি ! 

“হয়তো করিনি॥ কিন্তু সবাই কেন আমায় এমন দূরে ঠেলে 
রেখেছে বিভা, এমন কি তুমিও; 

“আমি তে দূরে ঠেলে রাখিনি! শুধু তুমি কেন- সবার সঙ্গে-_ 
লমত্ত মানুষের দঙ্গে এক হয়ে মিলতেই তো আমি চেয়েছিলুম । 
কিন্ত তোমাদের লমাঁজ তে। পারলে না আমাকে তার বুকের মধ্যে 
আপন করে টেনে নিতে । বাইরে থেকে তুমি একা কাছে রইলে 
বটে-_কিস্ত ভিতর থেকে কত দুরে সরে গেলে-_সে তুমি নিজেই 
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জানে না হয়তো । মনে হয়+-তোমার আর আমার মধ্যেখানে 
কী যেন এক ছর্লংঘ্য ব্যবধান, শুধু ভালোবাস! দিয়ে তা" অতিক্রম 
করা যায় না। তোমার সংস্কার, তোমার আশা আকাঙ্খা বিশ্বাস-- 
তোমার সমস্ত জীবনদর্শনের মুরটাই যেন আমার সাধনার 
বিপরীতমুখী । শতসহত্র চেষ্টা করলেও আমর! কোনোদিন মিলতে 
পারব না? বেদনায় বিভার কণ্ঠ ধরে এল । 

“একথা! বোলোঁনা বিভা, তোমাঁকে ছাড়া আমি বাঁচব কী 
নিয়ে? প্রায় আর্তনাদ করে উঠল নিশিকাস্ত। 

একটু বুঝি হাসবার চেষ্টা করল বিভা ঃ “একট মানুষ গেলে 
জীবন অচল হয় না। তাহলে মৃত্যুকে সহা করে কেমন করে! 
আর-_একদিন বুঝতে পারবে মানুষে মানুষে অদ্ধ মোহকে অতিক্রম 
করে বাঁচাই বাঁচা, মুক্তিই যথার্থ জীবন-_তা” সে যত ছুঃখের মূল্যেই 
কেন! হোক্‌। 

'তাই যদি হয় আমি মুক্তি চাইনে জীবন চাইনে বিভা, আমি 
আমি শুধু তোমাকে চাই।, 

'আমাকে চাও? ন! আমার দেহটাকে চাও? আমার আত্মাকে 
হত্যা করে ফেলে প্রাণহীন দেহটাই যখন তোমার কাম্য, তখন ঘে 
কোনে! নারী হলেই তো। তোমার চলে। তেমন যেকোমে। একজনকে 
তুমি সহজেই পেতে পারবে, আমি তোমাকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেব-- 
আইনতঃ ধর্মতঃ-+. 

“কসাইও তার পাঁঠাকে এর চেয়ে বেশী দয়! দেখায় বিভা /-- 
বিভার কথায় বাধা দিয়ে বললে নিশিকাস্ত। 

যদি তোমায় ব্যথা দিয়ে থাকি-_ আমাকে মার্জনা কর। কিন্তু 
একটা সত্য কথা ভোমায় আজ বলি--এ আমার নিজের উপলব্ধি 
মানুষের দেহের কোনে! জাত নেই-্জাত আছে তার মনের। 
সেখানেই কেউ পুরু কেউ নারী-_কেউ ব্রাহ্মণ কেউ ক্ষত্রিয় কেউ 
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চগডাল। সেইখানে তোমার আর আমার মাঝখানে ছুস্তর 
ব্যবধান, একদিন ছিল+-_বলে জানাল। দিয়ে বাইরে বর্ধণমুখর 
রাত্রির দিকে চাইলে বিভা--যখন এমনি কোনে শ্রাবণসন্ধ্যায় 
একট সামান্ত কথ। কি চাউনি দিয়ে পর্যস্ত তুমি আমার হৃদয় জয় 
করে নিতে পারতে । আমি সেদিন ছিলুম মূঢ় বালিকা! কিন্ত 
আজ- আজ আমি অনেক কিছু জেনেছি, অনেক কিছু বুঝেছি। 
বুঝেছি যে আমি যদি চাই আমার সত্যপথে চলতে, তবে এই 
বাড়ীতে এই পরিবারের মধ্যে থেকে তা” কখনোই সম্ভব হবে না। 
এটা তো! হোটেল নয় যে যেযার ইচ্ছেমত চলবে-__-অথচ কোথাও 
কারো তাতে আঘাত লাগবে না! এখানে পদে পদে আত্মীয়তার 
বাধন, যদি একতালে একছন্দে না চলে কেউ হঠাৎ একদিকে 
ধূমকেতুর মত ছুটে যেতে চায় তবে সঙ্গে সঙ্গে টান পড়বে সেই 
বাধনে। তাঁর বেদনা প্রচণ্ড হয়ে বাজবে সবাইকেই । এর শেষ 
পরিণতি-_বিচ্ছেদ।***অবন্ন্তাবী। যা সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়--যা। এত ক্ষণভন্ধুর--তাকে মূটের মত আজ ধরে থাকলে তাতে 
শুধু বেদনাই বাড়বে ।***আর আমার অন্তরের অস্তরতম ক্রুন্দনকে 
কণ্ঠরুদ্ধ করে যদি তোমাদের এই সংসারে আমি থাকি, তবে তুমি 
যাকে পাবে সে তো আর আমি নয়, সে শুধু একট! দেহমাত্র। তাই 
তুমি চাও। এতে কী প্রমাণ হয় জানো? আমার ব্যক্তিসত্তার 
কোনো মূল্য তোমার কাছে নেই। প্রমাণ হয় যে তোমার জীবনে 
আমার আসা একটা আকম্মিক ঘটন মাত্র। আমার বদলে আর 
যে কেউও আসতে পারত 1, 

এতক্ষণ বিমুঢ়ের মত ওর দিকে চেয়েছিল নিশিকাস্ত, এবার 
সহুকঞ্ঠে বললে-__তুমি য! বলছ তা! তর্কের সত্য-_অস্তরের সত্যের 
সঙ্গে তা সব সময় নাও মিলতে পারে । সত্যের অনেক দিক, তার 
কোনোটা বুছি। দিয়ে-_কোনোট1 কল্পন! দিয়ে--কোনোটা অনুভব 
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দিয়ে জানা যায়। তুমি চলছ বুদ্ধির পথে--তাঁই সত্যের একটা! 
বিশেষ দিকই তুমি দেখতে পাচ্ছ-_সম্পূর্ণ রূপ পাচ্ছ না। আমার 
ভূমি থেকে আমার দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখলে আমাকে তুমি বুঝতে 
পারতে-__ আমার প্রতি সহান্ুভূতিও তোমার থাকত । 

সহানুভূতি আছে। কিন্তু দয়! মায়া স্লেহের চাইতেও যা” বড় 
সে হল মানুষের বিবেক । এর চাওয়া যে কত তীবত্র--আগে আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি***, 

তারপর একটু থেমে বিভা বলতে লাগল-_-ওর গলার সুর তখন 
পাল্টে গেছে--তুমি ভাবছ তোমাকেই শুধু ব্যথ। দিচ্ছি আঘাত 
করছি, কিন্ত যদি জানতে তার কতগ্ণ আঘাত আমার নিজের 
সইতে হচ্ছে,” 

“তবে এস বিভা আমরা আবার আগের মত হই, সেই যেমন 
বিয়ের আগে আমরা এক নিবিড় মিলনের আনন্দে ডুবে যেতুম 
আবার তেমনি করে যাই। কাজ নেই আমাদের জ্ঞানবিচারে, 
প্রেমের আলোয় আমরা পথ চলব। এস বিভা আমাদের এই 
একলা অন্ধকার ঘরে ছুই আত্মার নিবিড় মিলন শুধু সত্য হোক্‌, 
বিশ্ব রসাতলে যাক, আমাকে ডুবিয়ে দাও ডুবিয়ে দাও তোমার 
মধ্যেবিভার সমস্ত তর্ক ভূলে একটা অন্ধ আবেগে ভেসে চলল 
নিশিকাস্ত। 

গভীর মমতায় স্বামীর একখান! হাত টেনে নিল বিভা, কোনে 
কথা না বলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো! তার ওপর । এ মৌন 
কিসের লক্ষণ ঠিক বুঝতে পারল না নিশিকাস্ত। সন্মতির-__না 
অসম্মতির ? 

“সেই গানটা গাও নাগো! অনেকদিন ষেন শুনিনি-_-তোমার 
অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূরে আমি ধাই, কোথাও হঃখ কোথাও 
স্বত্যু কোথ। বিচ্ছেদ নাই.** অনেকক্ষণ নীরবতার পর বললে বিভা । 
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এত মৃছ, ভাবগভীর ওর কণ্ঠ, মনে হল কতদূর থেকে যেন বললে 
কথাগুলে।। 

“আমি গাইতে পাঁরছিনে বিভা 

নিশিকাস্তর অক্ফুট ক শুনে চমকে উঠল বিভা । পিছন ফিরে 
চেয়ে বললে--গাঁড়িয়ে আছ কেন? এস এখানে বস।' টেনে ওকে 
পাশের চেয়ারে বসাল সে। 

'গাও ওই গাঁনট! গাও, শান্তি পাবে, আমি তো পাই.'*। 

কিছু একটা জবাব দিতে চাইল নিশিকান্ত। কিন্তু গলায় কী, 
যেন একটা আটকে গেল। 


দশ 


“বৌদি! 

চেনা কণ্ঠের ডাক শুনে বিভা মুখ তুলে চাইল । 

“কী ব্যাপার শঙ্কর? এতদিন পরে !_সেই যে গেলে আর 
কোনে পাত্তা নেই*** 

“আমি তে! ভবঘুরে । কিন্তু তোমাদের খবর কী-_সব ভালো 
তে।? দাদা কোথায়? 

“তোমার দাদা একটু বাইর্কপ্র গেছেন। বাইরেই তো৷ আজকাল 
থাকেন কিনা বেশী ।' 

একটু থমূকে থেকে শঙ্কর বললে-_“কী হয়েছে বলতো! বৌদি ? 
মামীমার সঙ্গে কথা বলতে গেলুম, তা” দেখলুম কীরকম চেহারা, 
কথ! বললেন আনমনে, হামলেন তা" যেন জোর করে হাসা। 
আবার তোমারে! দেখছি এই ভাব, দাদাও বলছ আজকাল বাইরেই 
থাকে, এসবের মানে কী?' 

“মানে বোঝা কি এত কঠিন শঙ্কর? আমাদের জীবনে আর 
সঙ্গতি নেই, ঘটেছে বিচ্ছেদ***। 

“কিন্ত কেন? সেটাইতো! আমার প্রশ্ন । 

'আশ্চর্য। তুমি এই প্রশ্ন করছ? তোমার সেই কথাগুলে। কি 
তুমি একেবারে ভুলে গেছ শঙ্কর 1- সেই কথাগুলোই তো একটা 
প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে আমায় জাগিয়ে দিলে। নইলে আজ তো এই 
সংসারের শ্রোতেই আমি ভেসে যেতাম। তুমি যদি না আসতে 
শঙ্কর, তবে আজ আমার জীবনের গতি হত সম্পূর্ণ আলাদা । এমন 
রড করে এমন কঠিন করে সত্যকে তো। জানতে পারতাম ন। 
কোনোদিনই-'"' 

“বৌদি তোমার সমস্ত চেহারায়_-কথার স্ুরে__যেন একটা 
বিরাট পরিবর্তন এসেছে মনে হচ্ছে। শেষ যেদিন আমি তোমার 


৮৪ প্রাচীর 


সাঁথে দেখ! করে গিয়েছিলুম-_সেদিনের তুমি আর আজকের তুমি -. 
যেন আকাশ পাতাল তফাঁং***' 

সত্যিই শঙ্কর।' বলে অশ্তমনে খানিক চুপ করে চেয়ে রইল 
'বিভ! জানালার বাইরে । তারপর একসময় হঠাৎ বললে-_-'আমাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাবে, শঙ্কর ? 

চম্‌কে শঙ্কর বললে--“তোমাকে নিয়ে যাব? কোথায় ? 

'পথে। আমাকে অনেকদূর নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দাও শঙ্কর, 
পথের মধ্যেখানে-যে পথে তুমি চলো- রুক্ষ, বন্ধুর, বিপদ্সন্থুল-_ 

“আরেকটু স্পষ্ট করে বল বৌদি-_ঃ 

“এই কারাগার থেকে মুক্তি পেতে চাই শঙ্কর। আমাকে টেনে 
নাও তোমাদের কাজে । জানি আমি ছুর্বল, অক্ষম, ভীরু, কোনে! 
কিছুর গর্বঈ নেই আমার । তবু তোমাদের কাজে সামান্যতম অংশও 
যদি আমি গ্রহণ করতে পারি তাই আমাকে দাঁও শঙ্কর। দেশের 
যে এমন একটা সুতীব্র আহ্বান আছে আগে তো! আমি কখনে। 
অনুভব করিনি-_তুমিই আমাকে তা" প্রথম শোনালে। তুমি 
আমাকে জাগিয়েছ__তুমিই আমাকে পথ দেখাও,**, 

বিভাঁর আকুলতায় আশ্চর্য হল শঙ্কর । 

“শেষ পর্যস্ত সইতে পারবে তো? শুধু ভাবাবেগের ওপর 
কোনো কাজ কর। উচিত নয় বৌদি-_” চিত্তিত স্থুরে বললে শঙ্কর । 

শঙ্কর, আজ আমি যা' অনুভব করছি তা' ভাববিলাস নয়। এ 
. সত্য, সত্য, সত্য। , আমার বেদনা কেউ বোঝে না-_তুমিও যদি 
না বোঝো 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও বৌদি। চিস্তান্বিতভাবে বিভার 
ঘর ছেড়ে তেতালার ছাতের দিকে পা বাড়ালে শঙ্কর। 


এগার 


“দেখ, শঙ্কর এসেছে, ও তে! কলকাতা হয়েই যাবে । তা? আমি 
ওর সঙ্গে ওই পথে বাবার কাছে যাৰ একটু, ফিরবার সময় তুমি 
নিয়ে এস) 

বিভার কথা শুনে চিঠি লেখা বন্ধ করে মুখ তুলে চাইলো 
নিশিকান্ত। “ছু'দিন পরে গেলে হত না? আমারই তো একটা 
কাজ আছে কলকাতায়। এ দেখ যে বন্ধুকে চিঠি লিখছি ওর 
সঙ্গেই দরকার। একেবাবে এক সঙ্গেই যেতাম**” বলে যে দৃষ্টিতে 
নিশিকাস্ত চাইলে বিভার দিকে--তাতে বেদনা, অনুনয়, অসহায়তা। 
_-সব কিছু মিশে ছিল। এক মুহুর্তের জন্তে বিভার সমস্ত সন্কল্প 
ভেদে যেতে চাইলো । সমস্ত হৃদয় ওর বলে উঠতে চাইলো-- 
“সেই তো৷ ভালো, ছুজনে একসঙ্গে যাঁব। এ ছু'দিনের বিচ্ছেদজ্াল' 
সব ধুয়ে মুছে যাবে আমাদেব ছুজনেব নিবিড় মিলনে! আমরা 
হব অবিচ্ছেগ্ভ--এক।' কিন্তুনা। কঠোরভাবে হৃদয়কে শাসন 
করল বিভা । 

“দেখ, আমার এখুনি যাওয়। দরকার । শঙ্করকে বলেছি যে ওর 
সঙ্গেই যাবো । আর বেশীদিন তো। ওখানে থাকব না, খুব জোর 
চোদ্র-পনেরো দিন'*ত 

“তাই যেও। টাকা পয়সা যা' দরকাব থাকে আমার ওই 
সুট্কেস্টা থেকে নিয়ে নিও, ওতে কিছু টাকা আছে**”" 

গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস ওর বুকের কাছে উঠে আসছিল, 
সেটাকে প্রাণপণে দমন করল নিশিকাস্ত। কলমটা তুলে 
অনেকক্ষণ ধরে সে চেয়ে রইল জানালার বাইরে__যেখানে ছুটো 
রক্তকরবীর ঝাঁড় উঠেছে প্রায় জড়াজড়ি করে-_গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবী 
হলছে সবুজ ডালপালার মাথায়। জানালার কাছে গিয়ে হাত 
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বাড়ালে অনায়াসেই ফুল তোল! যায় ওখান থেকে, এমনি কতদিন 
মে তুলে তোড়া বেঁধে উপহার দিয়েছে বিভাকে***। নিশিকাস্তর 
দৃষ্টি অনুসরণ করে বিভার চোখও গিয়ে থমকে গেল ওই রক্তকরবীর 
দলে। ওই ফুলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত জ্যোৎস্নাব্যাকুল সন্ধ্য। 
আর বর্ষণক্ষান্ত রাতের স্মৃতি! অনেক-অনে-ক কথা ওর বুক 
ঠেলে উঠছে । কিন্তু কী করবে বিভা! ও যে অস্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে তা" স্বামীকে বোঝাবার মত শক্তি ওর নেই। 
যাই কেন সে আজ বলুক-_যে ভাষাতেই বলুক-_নিশিকাস্ত ওকে 
ভুল বুঝবেই বুঝবে। নিঃশবপায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল বিভা । 
দ্বারপথে একবার ক্ষণেকের জন্যে থমকে দেখলে নিশিকাস্তর 
মুখ__সম্পূর্ণ আত্মনিমগ্র_কোনোদিকে লক্ষ্য নেই। 
রং খং রং 

_-“বিভা, দিন কয়েকের জন্যে আমি কলকাতা যাচ্ছি, একটা 
বিশেষ দরকারে-_, 

“কদিন থাকবে ? 

“তা” এই দিন দশেকের বেশী লাগবে না! 

দ--শদিন! আমি তাহলে মরে যাব। অতোদ্িন আমি 
ছেড়ে থাকতে পারব না, আমাকে নিয়ে চলো-_+ 

মা-বাবা কী মনে করবেন বিভা? আমারও তো! কষ্ট হবে, 
কিন্ত কী করব বলো, কাজ রয়েছে-_ 

'যেতে কি হবেই ? 

“যেতেই হবে ।” 

“কবে যাচ্ছ ?" 

«এই পরশুদিন ।, 

ঠিক আছে। ছুটো টিকিট কাটতে বোলো। আমি অনেক 
দিন বাপের বাড়ী যাইনি, মাঁকে বলব, ম! রাজী হয়ে যাবেন--+ 


প্রাচীর ৮৭ 


ভুমি যাবেই ? 

'যাবোই। যদি না যাই তবে তোমার যাওয়াও হবে না জেনে 
রেখো) 

জেদী মেয়ের মত প! ফেলে ঘরের বার হয়ে যায় বিভা । হাসি 
মুখে দরজার দিকে চাইলো নিশিকাস্ত, ওর চলে যাওয়ার ভঙ্গিটা 
দেখবার জন্ে-_ 

শুন্য ঘরটা অসীম রিক্তড়ায় খা খা কবে উঠল নিশিকাস্তর 
চোখের সামনে । উঃ! কী জীবন্ত স্মৃতি ! ঠিক যেন স্বপ্ন দেখছিল 
এতক্ষণ-_মনে হচ্ছিল সবকিছুই সেই ঘটছে চোখের ওপর। 
-_-এত বাস্তব যে নিশিকাস্ত সেদিনের মতই কৌতুকভরা মন নিয়ে 
দেখতে গিয়েছিল কী ভঙ্গিতে বিভা বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । কিন্তু 
কোথায় বিভা? কখন চলে গেছে জানতেও পারেনি সে। 


বারে। 


“নিশা, বাবা, তুই কি ঘ্বুমোবিনে? রাত যে অনেক হল'। 
রোজই এমনি করে জানলার ধারে বসে রাত কাটাবি? এমন 
করলে শরীর টিকবে কেন বাব1£ -_কিরণময়ীর কণ্ম্বর সজল, 
করুণাছলছল। অন্ধকারে মাথার ওপর মায়ের হাতের স্পর্শ 
অনুভব করল নিশিকাস্ত। 

“মা, তুমি কেন জেগে আছ? আমার ঠাণ্ডা হাওয়াট। ভালে 
লাঁগছে কলে এখানে একটু বসে আছি, তুমি শোও গিয়ে মা। রাত 
জাগলে তোমার শরীর খারাপ হবে।, বললে নিশিকাস্ত। 

“আমি তো। বুড়ো হয়েছি, মরলেই কি আর বাঁচলেই কি! কিন্ত 
তোর এ অবস্থা আর চোখে দেখতে পারিনে নিশা'***** | নিশা, 
বাবা, উনি বলছিলেন আইনে তুই ওকে ছেড়ে দিয়ে আবার বিয়ে 
করতে পারিস, তাই কর্ন! বাবা। আমি বুঝছি আমার কথায় তুই 
আঘাত পাচ্ছিস, কিন্ত ওকে ভুলতে হলে এছাড়া আর কোনো! পথ 
নেই বাবা। যে আগুন তোর বুকের মধ্যে রাত্রিদিন জলছে তা? যে 
তোকে নিঃশেষ করে ফেলছে নিশা, মা হয়ে কেমন করে আমি 
দেখব বল্‌। নিজের যন্ত্রণা যা আছে তা তো! আছেই, তার ওপর 
তোদের কষ্ট_এ আর সইতে পারিনে বাবা, তিলে তিলে এ 
মৃত্যু যন্তরণা'***** 

“মা, তোমাকে একটি কথা বলব কিছু মনে করবেনা বল £-- 
মায়ের শীতল ডান হাতখানার ওপর মুখ রেখে শিশুর মত সরল 
কে বললে নিশিকান্ত-__'আচ্ছা মা, মনে কর তোমার বিয়ের ক'দিন 
পর যদি আমার বাবা তোমায় ছেড়ে চলে যেত, তুমি কি আর 
কাউকে স্বামী বলে মনে করতে পারতে? আমি তোমাকে অপমান 
করবার জন্যে বলছিনে মা, আঘাত দিতেও নয়। শুধু এই জন্ভে ফে 
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তোমার তখনকার মনের অবস্থা দিয়ে আমাকে বুঝাবার চেষ্টা 
কর।, 

“আমর! যে মেয়েমান্ুষ বাবা, আমাদের কাছে স্বামী তো একজন 
পুরুষমাত্র নয় যে তাকে বদল কর! চলবে! সে যে আমাদের 
দেবতা, তাকে আমর! পুজো! করি, দেবতা৷ যত ছুঃখই দিক্‌ তাঁকে 
কি ছাড়। যায় বাবা ?' 

“তবে দেও আমার দেবী মা, এ প্রগল্ভতা নয়, এ সত্য। তাকে 
আমি পুজা করি মা স্্যা এখনও করি। তার সঙ্গে তর্কবিতর্ক 
খিটিমিটি অনেক ঘটেছে, আদি চেষ্টাও করেছি তাঁকে বেঁধে 
রাখবার। আমার আত্মাভিমানই তাই করিয়েছে । কিন্তু তবু 
আমি জানি যে অপরাঁধ তার কোথাও নেই। সে সাধারণ মেয়ে নয়, 
আমাদের দৈনন্দিন চাল-নৃন-তেলের হিসেবের মধ্যে তাঁকে ধরা যায় 
না। সে তার সত্যকে--তাঁর ভগবানকে ত্যাগ করেনি-__তাঁকে 
অস্বীকার করে নিয় সংসারের সঙ্গে অভিনয় করে চলেনি। সেকি 
অপরাধ মা? আমাদের সঙ্গে তার পথ মেলে না, জোর করে 
মেলালে সেই যে হত সবচেয়ে চরম অন্যায়, জগতের কোথাও 
কোনোখানে তার আর মার্জনা থাকত না! হয়ত এ ভালোই 
হয়েছে মা যে ভগবান্‌ এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে আমাদেরকে বুঝিয়ে 
দিলেন যে এপৃথিবীতে শুধু তার সঙ্গেই আমাদের যোগ একমাত্র 
সত্য, আর আমর কেউ কারে! নই, প্রত্যেকেই আপন আপন পথে 
আপন আপন ভাবে তাকে লাভ করব !' 

কিন্ত নিশা, সে যে এই এতজনকে এমন আঘাত দিয়ে গেল, 
এও কি ভগবান সমর্থন করেছেন? মানুষের ভালোবাসায় কি 
ভগবান নেই, সেখানে কি কোনে! সত্য নেই-_যা হয়তো তর্কে 
বুঝিয়ে বল! যায় না কিন্তু অনুভব কর! যায়? যদি মিলতেই 
পারবে না তবে সে তোকে বিয়ে করলে কেন? আর চলে গেল 
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তাঁও একল! নয়, শঙ্করের সঙ্গে, যাতে ঘরে-বাইরে আর আমাদের 
'মুখ দেখাবার উপায় রইল না। আর যদি তুই বলিস যে এ 
সংসারে সবচেয়ে বড় শুধু নিজের পথে চল! ভালোবাসা তুচ্ছ, তবে 
বল্‌ তুই কেন তাকে আজো হৃদয়ে ধরে রেখেছিস যার সঙ্গে তোর 
পথ মেলে না? যার সঙ্গে তোর যথার্থ মিল সেই একজনকে তুই 
খুঁজে নেনা এ সংসারে-__সেইখানে ভালোবাসাও তোর সার্থক 
হবে! 

“মা তবে আসল কথাটাই বলি। আমার পক্ষে যা সত্য তার 
পক্ষে তা নয়। তাব কাছে প্রেমের চাইতে কর্ম বড়, আমার কাছে 
প্রেমই সবচেয়ে বড়। কিংবা ঠিক তাও নয়। আমি যেটাকে 
সবচেয়ে বড় বলে মানি তাকে জীবন দিয়ে উপলব্ধি করবার শক্তি 
আমার নেই। তাঁর আছে। সেজন্তেই তাকে আমি ভালোবাসি। 
তার এই চলে যাওয়া যদি কোনে! সাধারণ মেয়ের পালিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে এক হত, তবে আমি তাকে আজে। এত ভালোবাসতে, এত 
আদ্ধ। করতে, পারতুম না ম1! 

তুই অনেক বই পড়েছিস্‌্, বাইরে বেড়িয়েছিস্, তোর সঙ্গে 
আমি কথায় হয়ত পারব ন! নিশা । কিন্তু আমাদের মুখ চেয়ে তুই 
বিয়ে কর্‌, তাকেও একদিন ভালোবাসতে পারবি যেমন করে বিভাকে 
বেসেছিলি। আমি নিশ্চিত বলছি নিশা, আজ যা তোর কাছে এত 
কঠিন বলে বোধ হচ্ছে তাই একদিন তোর কাছে সহজ হয়ে যাবে ! 

মা তুমিও যদি আমাকে না বোঝো'- বেদনা ঝরে পড়ল 

'নিশিকান্তর কঠে--তবে কার কাছে আমি শাস্তি খুঁজব মা? 
তুমি বলছ আমি অনেক বই পড়েছি, কিন্তু বুকের ব্যথা কোথায় 
বাজে তা শুকনে। বইয়ের পাতায় কী লেখ! থাকবে মা, সে জানেন 
শুধু অন্তর্যামী ভগবান ।*** এই আমি বেশ আছি মা, আমাকে শুধু 
ধভোমর! ক'দিন সময় দাও। দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে, শুধু মিজের 
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সঙ্গে বোঝাপড়। শেষ করে নিতে হবে--সেই ক'টা দিন। তারপর 
আবার আমি যেমনকার তেমনি হব, তুমি যে সেই ছেলেবেলায় 
আমাকে সদানন্দ বলে ডাকতে সেই সদানন্দ নিশিকাস্তকে আবার 
ফিরে পাবে মা! 
সদানন্দ! ওইনাসেই তাকে আদর করে ডাকতেন কিরণময়ী । 
মত্যিই তো, ওর মুখে হাসি ছাড়া বিরক্তি কোনোদিন দেখেছেন বলে 
মনে পড়ে না তার। রা, ছুঃখ অভিমান, কখনে! সহজে প্রকাশ 
পায় না ওর কথায়, ওর ব্যবহারে । সেই ছেলেকে মেয়েটা এমন 
আঘাত দিয়ে গেল! ভগবানের বিচার বটে! তবু ছেলেটা 
একবার ভুলেও দোষ দেবে না মেয়েটাকে, পুরুষ-মানুষ হয়ে এমন 
কেন হল নিশিকাস্ত ? কিরণময়ীর হৃদয় বিদ্রোহ করে। না, এ 
অনাচার, এ অন্তায়, ছেলে সইলেও তিনি সইতে পারবেন না। 
প্রতিশোধ চাই-_ প্রতিশোধ, ও মেয়ে জানুক তাকে ছাড়াও সংসার 
চলে-_আরো৷ ভালোভাবেই চলে। এত স্নেহ, এত সেবা, এত যত্ব, 
তার এই প্রতিদান ! 


তেরো 


“নিশিকাস্ত, ও নিশিকাস্ত, আরে এদিকে শ্বনে যাও না -- 
বৈঠকখান! থেকে হাঁক দিলেন ভৈরব আচার্য্য । ভদ্রলোক গ্রামের 
বিশিষ্ট প্রবীণ এবং নিশিকান্তের পিতৃবন্ধু, কাজেই নিশিকাস্তকে 
থামতে হল। 

'বলি এত সকালবেলা হন্হনিয়ে যাচ্ছ কোথা মাঠের দিকে 1 
--এস, বস, একটু গল্প করে যাও, 

"আজ্ঞে আমার পাঠশালার ছেলেরা; 

“আরে রেখে দাও ওসব। পড়ে তো! লাট্-বেলাট হবে” 
যতো! সব ছোটলোক ! বলি তোমার মত ভালো ছেলেও কী করে 
ওই নিয়ে রাতদিন হৈহৈ করে বেড়ায় ভেবে পাইনে ! অবিষ্তি আমি 
জানি এসব তোমার নিজের নয়, অন্য কারো প্ররোচনাতেই হচ্ছে, 
তা যাই হোক বাবা তুমি ওসব খপ্পরে যেও না। জানতো ওরাই 
সব ছু*দিনবাদে লালঝাগডা নিয়ে তোমারই দৌোর ভেঙে ডাকাতি 
করবে, তোমারই মাঠের ফসল তুলে নিয়ে যাবে গায়ের জোরে। 
যাঁর খাই তার পোড়াই,__দুধ দিয়ে কাল সাপ পোষা! আরে বাবা 
ছোটলোক, না আছে জাতজম্ম, না আছে শিক্ষে দীক্ষে। ছু-পাতা 
ক-খ পড়লেই কি ধর্মজ্ঞান হয়। ও যে রক্তের জিনিস, বংশ 
পরম্পরায়**"এস বাবা, ভেতরে এস, তূমি তো ঘরের ছেলে-_ 

অগত্য৷ নিশিকাস্তকে ভিতরে গিয়ে বসতে হল। 

“শিবু ও শিবু, তোব নিশিদাকে জল খেতে দে'_-বড় মেয়ে 
শিবানীর উদ্দেশে বললেন আচার্য-মশাই। 

শিবানীর নাম শুনে মনের মধ্যে কেমন সঙ্কুচিত অনুভব করে 
নিশিকাস্ত। অতীতের একট! চাঁপা-পড়। অধ্যায় ওর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। ছেলেবেলা! থেকে আচার্য পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা 
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₹ছিল নিশিকাস্তদের । আচাজ্জি বাড়ীর মেয়েরা প্রায়ই আসত 
রায়বাড়ীর অন্দরমহলে আসর জমাতে । মেয়েদের এই হাসিখেলা 
গাঁলগঞ্পের মধ্যে দিয়ে উভয়পক্ষের মনে বাসা বেঁধেছিল একটা ছোট্ট 
অধুর আশা, নিশিকাস্তর সঙ্গে শিবানীর বিয়ে হবে, ছুই পরিবারের 
সাময়িক বন্ধুত পরিণত হবে স্থায়ী রক্ত-সম্পর্ক ও আত্মীয়তায়। 
নিশিকান্ত যখন কৈশোরে পদার্পণ করল তখন এই ছেলেবেল। 
থেকে শুনে আসা কথাটা একটা গল্পের মত স্থান পেয়ে গেল ওর 
মনে, ওর কল্পনার জগতের এক কোণে। কিন্তু তার সঙ্গে ওর 
সত্যিকার বাস্তব মনের কোনো যোগ ছিল ন1। শিবানীকে দেখে 
একমাত্র শিশুকালীন বন্ধুত্ব ছাড়া আর কোনো মনোভাব তার 
কোনোদিন জাগেনি। **শবিভাকে যখন বিয়ে করে নিয়ে এল 
নিশিকাস্ত তখন আচার্য্যবাঁড়ীতে একটা ঝড় উঠেছিল। বহুদিন 
পর্ধস্ত আচাজ্জিদের মেয়েরা এ বাড়ীতে আর পা দেয়নি। পুরুষরাও 
না। একট! প্রচ্ছন্ন অভিমান আর অভিযোগ রয়ে গিয়েছিল 
ওদের ব্যবহারে । 

“এই যে বাবা, নাও, খাও, তোমার খুড়ীমার হাতে গড়া! 
চন্দ্রপুলি-_ তোমার জন্যেই করেছে। কালই বলছিল- হ্যাগে! 
নিশিকে একবার ডেকে নিয়ে এসো) ছুটে। হাতের মিষ্টি খাওয়াই। 
আহা সেই ছেলেবেলায় যখন তখন আসত আমাদের বাড়ী, আমার 
হাতের রাম্ন! খেতে বড় ভালোবাসত। বলি তুমি তো আর পর নও 
আমাদের, ঘরেরই ছেলে'**' 

মনে মনে সন্তস্ত হয়ে ওঠে নিশিকাস্ত। এত আদর কেন? 
বিভাকে বিয়ে করার পর থেকে গর! তোপ্প্রায় বাক্যালাপই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন তার সঙ্গে। আজ এতদিন পরে আবার এমন করে 
“ঘরে ডেকে এনে এত যত্ব আদর** 

“খেয়ে নাও বাবা, আমি আর শিবু কাল সারাদিন বসে বসে 
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করেছি'__আচার্ধগৃহিনী আবিভূর্তা হলেন দোর-গোড়ায়_“ওই 
যে ক্ষীরের ছাচ আর চন্ত্রপুলি ও শিবুই করেছে। কাজেকম্মে অমন 
মেয়ে হয় না বাব! আজকালকার দিনে। গলায় উচু কথাটি কেউ 
শোনেনি কোনোদিন, যেমন রূপ তেমনি গুণ। তোমাকে আর 
কী বলব বাব! তুমিতো! জানই, ছেলেবেলা! থেকে ওকে দেখছ। 
কিন্তু বাবা একট ভালে! পাত্র পাচ্ছিনা! যে অমন মেয়ের বিয়ে 
দিই***,.,, 

“আচ্ছা আমি চেষ্টা করব যথাসম্ভব, যদি সন্ধান পাই বলব 
আপনাদের'_গল] ততক্ষণে শুকিয়ে এসেছে নিশিকাস্তর। 

সন্ধান আর দূরে কোথায় করবে বাবা, ঘরেই এত ভালো পাত্র 
রয়েছে যখন***। আর জানইভো বাবা তোমার মায়েরও ইচ্ছে 
ছিল আমারো ছিল সেই যখন ছেলেবেলায় তোমর! ছুটিতে খেলে 
বেড়াতে তখন থেকেই; 

“কিস্ত আমি তো বিবাহিত, একাধিক বিয়ে তে। ধর্মতঃ আইনতঃ 
কোনোদিক দিয়েই এখন আঁর চলেন। খুড়ীমী-_+মরীয়া হয়ে বলে 
ওঠে নিশিকাস্ত। 

“আইনে কোনো বাধ! নেই বাবা, অনায়াসে তুমি জিতে যাবে। 
যে বউ পরপুরুষের সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালায়,_মাগো কী ঘেন্না 
তাও আবার দেওরের সঙ্গে, ছিছিছি** 

“বিভা আর শঙ্করের মধ্যে সেরকম কোনো সম্পক ছিলনা 
খুড়ীমা। ওরা গেছে আদর্শের জন্তে-আমি খুব ভালে করেই 
জানি ।+_মুখচোখ রাড। হয়ে ওঠে নিশিকাস্তর। 

ভৈরব আচাধ্য হাজার হলেও পুরুষ, সাংসারিক চাতুর্য্য তার 
গ্ৃহিনীর চেয়ে বেশী, তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন-_-না বাবা না) 
সেকথা নয়, সেকথ! কেউ বলতে পারে ! আমরা জানি সে কীসব 
পার্টি ফার্টির জন্যেই গেছে, আর শঙ্করও ওইসব করত। তা' স্চে 
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যেজন্যেই যাক্‌, সে যখন স্বেচ্ছায় তোমাকে ত্যাগ করে চলে গেছে, 
সেআর অধিকার খাটাতে আসবেনা, আদালতেও তুমি সহজেই 
ডিক্রী পেয়ে যাবে ।******আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি বাবা) শিবু 
তোমাকে কখনই অসুখী করবেনা, এত লক্ষ্মী মেয়ে*** 

“শিবু খুব ভালে! মেয়ে আমি জানি কাকাবাবু । কিন্ত 
ধর্মতঃ বিবাহ মানুষের একবারই হয় বলে আমার বিশ্বাস। 
আমার পক্ষে ছু'বার বিবাহ করা সম্ভব নয় কোনোমতেই। বিভ। 
যেখানেই থাক, যাই করুক, সেই আমার স্ত্রী, সেই আমার সহধগিণী। 
সে মারা গেলেও আর কাউকে স্ত্রী বলে আমি মানতে পারব না 
কোনোদিন।' কথা কষ্টা বলেই উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করে 
নিশিকাস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দ্রেতপায়ে, একবারও পিছন 
ফিরে তাকালো না। 

আনমনে কতক্ষণ যে হেঁটেছে খেয়াল ছিল নাঃ হঠাৎ চোখে 
পড়ল সামনেই রূপনারাঁয়ণের জল। এতদূর এসে পড়েছে সে? 
ওদের গ্রাম তে! নদী থেকে খুব কাছে নয়, মাইল তিনেক তো 
হবেই। যাক্‌, ভালোই হয়েছে । এই নির্জন নদীতীরে আর কেউ 
বিরক্ত করতে আসবে না তাকে । 

সারি সারি গাছের ছায়ায়, এই নিরালায়, গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচলো সে। একটা বড় ত্েতুলগাঁছের ছায়ায় বসে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিলো নিশিকান্ত। সকালবেলাকার ঠাণ্ডা রাতাস বইছে 
'বিরঝির করে, ঝিলঝিলে কচি-সবুজ তেঁতুলের পাতা ছুলছে-_-গুচ্ছ 
গুচ্ছ । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় ঝরে পড়ছে ছোট ছোট তেতুল 
ফুলের পাপড়ি নরম ঝুরঝুরে মাটির বুকে, লাল ধূলোয় লুটিয়ে 
লুটিয়ে মাখামাখি একেবারে । সামনে বালির চড়ায় জেলের দল 
ডিঙ্গিনৌকে। ভাসাচ্ছে, বড় বড় কালোরঙের জাল হাতে গুটিয়ে 
নিয়ে তুলছে নৌকোর পাটায়। কতকগুলে! ছোট ছেলেমেয়ে আর. 
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সত্রীলোক শামুক আর কীাকড়া খুঁজে ফিরছে বালুরাশি খুড়ে খু'ঁড়ে_ 
ভরের কিনারায় অগভীর জলে । অনেকে কাপড় কাচছে নদীর 
'জলে, কেউ বাসন ধুচ্ছে, কেউ কাখে কলসী করে নিয়ে যাচ্ছে নদীর 
জল*****। দ্বুরে নদীর বুকে ভেসে-চলা ডিঙ্গিগুলোকে এখান থেকে 
দেখায় যেন কালে রাজহাসের মত। 

বিভা চলে গেছে। সত্যিই চলে গেছে, জন্মের মত, তাকে 
ফেরাবার আর কোনে! উপায় নেই। মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর এই 
বিচ্ছেদ, মৃত্যুর চেয়েও ছুঃসহ এই ব্যবধান । অনেকদিন পরে আজ 
নিজেকে একল! পেয়েছে নিশিকান্ত, একান্তে । মা, বাবা, আত্মীয়- 
পরিজন বন্ধুবান্ধব, কেউ নেই এখানে । কেউ আসবে না ওর ক্ষত- 
বিক্ষত হৃদয়টাকে খু'চিয়ে খুচিয়ে রক্ত ঝরাতে। প্রয়োজন নেই 
অন্তজ্ঞলাকে লুকিয়ে রেখে মোলায়েম হাঁসির ছদ্মবেশ পরে তৃপ্ত 
সুখী জমিদারতনয়ের অভিনয় কবার। 

জীবনের জমাখরচের খাতাখান! খুলে একবার লাভলোকসানের 
হিসেবটা মিলিয়ে দেখতে বসল নিশিকান্ত। 

এইমাত্র সে জোরগলায় ভৈরব আচার্যের বাড়ীতে বলে এল 
বিভাই তার একমাত্র সহধপ্সিণী। অথচ.**যাকে নিয়ে তার এই 
'অহঙ্কার মে তো ব্বীকার করল ন। তাকে জীবনের সঙ্গী বলে। 
মুহূর্তের জন্তে ভাবলে না-যাফে ফেলে গেল পিছনে তার কী 
হবে? শুধু এগিয়ে চলা, পিছনে চেয়ো না, যাঁরা রইল পড়ে 
'াদের দুর্বল বাহুর অবুঝ আলিজনকে নির্মমভাবে দ'লে ছি'ড়ে 
(ফেলে চলে যাও শুধু নিজের উদ্দেশ্-সিদ্ধির পথে***। নিশিকাস্ত 
পারলে না বিভার পথে চলতে, বৃদ্ধ রুগ্ন পিতামাতার ন্নেহ- 
সংস্কারে গড়া এই সংসারটাকে ভেঙে গুড়িয়ে দিয়ে নূতন সৌধ 
“গড়তে পারলে না তার ধ্বংসস্ূপের বুকে, তাই বিভার কাছে 
তোর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। আপনপথের সহায়ক ছাড়া আর 


প্রাচীর ৯৭ 


কোনোভাবে তো। বিভ। তাকে চায়নি। মে মরল কি বাঁচল, 
তাতে বিভার কী আসে যায়? গেলই বা তার জীবন বিধ্বস্ত 
হয়ে? না» তাকে ভালোবাসতে কোনোদিন পারেনি বিভা, মনে 
হয় নিশিকাস্তর। আর নিশিকাস্তের বাপ-মা? কিসের সম্পর্ক 
তাদের সঙ্গে !-_ন্বামীকেই যে একমুহুর্তে বিনাদ্িধায় ত্যাগ করতে 
পারলে তার পক্ষে সে প্রশ্ন কি ওঠে? নিশিকাস্তর মা, বাব, 
বিভার তারা কে? একটা পড়শীর সঙ্গেও যেটুকু মৌখিক 
ভদ্রতা বা সৌহার্দ্য রাখে লোকে বিভা তাও রাখেনি তার শ্বশুর- 
শাশুড়ীর সঙ্গে। এ সংসারে শুধু সরাইখানায় আশ্রয়-নেয়! বিদেশী 
যাত্রীর মত দ্িন ছুই কাটিয়েছিল বইতো নয়! প্রবাসীও যাবার 
মুখে বুঝি একটু ব্যথাবোধ করে তাঁর ক্ষণিকের সঙ্গীদের ছেড়ে 
যেতে, সে তো! তাও করেনি । তবু নিশিকান্ত নির্লজ্জের মত গর্ব 
করে বেড়ায় লোকের কাছে যে সেই তাঁর একমাত্র সহধমিণী। 
সহধনিণী! গ্রামের সব লোক যে সামনে পিছনে বিদ্রুপ তামাস' 
করে তাকে নিয়ে, যথার্থ ই তার উপযুক্ত সে! 

***০_ আমার কী মনে হয় জানো? মনে হয় যেন কত জন্ম- 
জন্মাস্তর, যুগষুগাস্তর ধরে আমি তোমাকে ভালোবেসে এসেছি ! 
__মনে হয় এ ভালোবাসার বুঝি আদি নেই অস্ত নেই, আমার সমস্ত 
জীবনমরণ অতিক্রম করে গেছে সে। আজ যদি আমি মরি কোনে। 
ছুঃখ নেই, এর পরে কত জন্ম ধরে কত বিচিত্র দেশে বিচিত্র পরিবেশে 
কত বিচিত্রভাবে আবার তোমাকে আমি ভালোবাসব !.*****হ্যাগো, 
একটা কথা তোমার বিশ্বাস হয় ?--যে আমি যত দূরে-_যত দূরেই 
থাকি না কেন, তোমার থেকে সমস্ত ইহজীবনে যদি বিচ্ছিন্নও হয়ে 
যাই, যদি মৃত্যুও হয় আমার, তবু আমাদের এ ভালোবাসা ধ্বংস 
হবে না কোনোদিন ? অল্লান, অক্ষয়, অনাদি অনস্তকালের সঙ্গে 
বয়ে চলবে এ প্রেমের ধারা**ত। 

৭ 


৯৮ প্রাচীর 
--**এএই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর 
গুণ্য হল অঙ্গ মম ধস্ত হল অ্বস্তর, 
সুদর হে সুন্দগ। 
এই তোমারই পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত 
এই তোমারই মিলনমুধা রইল প্রাণে সঞ্চিত | 
তোমার মাঝে এমনি করে নবীন করে লও হে মোরে 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জন্মাস্তর***, 
গাইতে গাইতে সেদিন বিভা কেঁদেছিল, কাঁদেনি কি 
নিশিকাস্তও ?- উষ্ণ অশ্রজলে ওর বুক ভেসে গিয়েছিল। একী! 
আজো! যে তাই হচ্ছে। ছিঃ ধিক্‌, শত ধিক নিশিকাস্তকে। ঠিক, 
ঠিক, উপযুক্তই হয়েছে তার মত দূর্বল কাপুরুষের পক্ষে ।****** 
***এই জনমে ঘটালে মোর জনম জনমাস্তর ! 
মাথায় ও কার স্পর্শ? শিউরে ওঠে নিশিকাস্ত।--কই কেউ 
তো কোথাও নেই ।--গুধু একগুচ্ছ তেঁতুলপাতা ঝরে পড়েছে ওর 
চূলে। 


চোদ্দ 


'আমি আর হাটতে পারছিনে শঙ্কর-_-' 

“আর বেশী দূর নয় বৌদি, মাইল তিনেক গেলেই আমদের 
ডেরা। তোমার তো অভ্যেস নেই কিনা-_বললে শঙ্কর--তাই কষ্ট 
হচ্ছে। নইলে আমি তো”**আর এই রোদ্দ,রটাতেই তোমার ৰেশী 
রুষ্ট হচ্ছে। 

“আমাদের মহলে তে। রোদের আচটিও লাগে না গায়ে। সব 
সময় সেই ছায়। ছায়! ঠা .*” যেন আপন মনেই বললে বিভা । 

চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় শুকনো রুক্ষ কঠিন পাথুরে পিঙ্গল 
মাটি। পায়ের তলায় তপ্ত, দগ্ধ পৃথিবী । এদিক সেদিক তাকায় 
বিভা । না একট! পুকুর, না একটা ঝোপ জঙ্গল। চলতে চলতে 
পথের ধারে হঠাৎ একটা শীর্ণ কুলের গাছ দেখতে পেয়ে ও থেমে 
যায়। ডালপালা বেশী নেই, তবু গাছটার তলায় ছ' একজন 
বসবার মত একটুখানি ছায়া! আছে। "শঙ্কর, এখানে একটু বনি, 
নইলে পারছিনে ! বলতে বলতেই ও গিয়ে বসে পড়ে কুল গাছটার 
ছায়ায়। “ওয়াটার বট্‌ল্ট1! দাওতো।। কাধে ঝোলানো! জলের 
বোতলট! নামিয়ে দেয় শঙ্কর। 

বে।তলের জলটাও গরম হয়ে গেছে, খেতে গিয়ে দেখে বিভা । 
ওই জলই হাতে মুখে একটু ছিটিয়ে নেয় ও। তারপর গাছের 
গুঁড়িতে গা এলিয়ে দেয়। অগ্নিদগ্ধ ভূমির বুকের ওপর দিয়ে বাতাল 
বয়ে যায় লাল ধূলোর দুর্ণা তুলে, তার তপ্ত টেউ এসে লাগে ওদের 
দেহে, মুখে । কেমন যেন অবশ লাগে বিভার সমস্ত অঙ-প্রত্যজ, 
মনে হয ক্লাস্তিব শেষ সীমায় এসে পৌছেছে ও। মাইলের পর 
মাইল, দিনের পর দিন, অধর্ণহারে, রোদে পুড়ে এই অবিবাম পথ 
চলা ওর জীবনে এই প্রথম। বইয়ে পড়া মহাপুরুষদের বাণীগুলে। 


২৯৯ প্রাচর 
ওর শুম্ত চেতনায় কোনো সাড়াই আর জাগাতে পারছে না! বুঝি 
এখন! বিশ্রাম, বিশ্রাম চাই, বিশ্রাম.*****ক্লাস্ত বিভার চোখ 
বুজে আসে। 

ওর অবস্থ৷ দেখে আর তাগাদ! দিতে পারে না শঙ্কর । বিভার 
রক্তাভ পার মুখের 'পরে এলোমেলো চুলগুলো খেল। করে ছুপুর- 
বেলার তণ্ত বাতাসে । পাশে পড়ে আছে জলের বোতলটা, সামনে 
ছু-একট1 ঝবে-পড়। শুকনো! কুলের পাত ঘুরতে ঘুরতে উড়ে চলেছে 
রাডাধুলোর ঝড়েব সাথে। 

বেল! পড়ে আসে । স্তিমিত দিনের ম্লান আভা পড়ে দিগন্ত- 
স্পর্শী মাঠের সীমানায় । গাছের ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়। 
মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া ভেসে আসে, প্রাণ-জুড়োনে। বেলা- 
শেষের শীতল বাতাস । 

“বৌদি, ও বৌদি, বেল! পড়ে এল, ওঠ 7 

শঙ্করের ডাকে চোখ মেলে চায় বিভা । 

“ওঠ এবার, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছ, সন্ধ্যের আগে পৌছতে হবে ।' 

জলের বোতল আর ব্যাগট! কাধে নিয়ে উঠে দাড়ায় শঙ্কর । 

যঁ নী মী 

গ্রামের একপ্রান্তে তাবু ফেলেছে শঙ্করের দলের ছেলের]। 
জ্যোৎস্ারাত্রি বলে অনেকক্ষণ পর্যস্ত বাইরে তালপাঁতার চাটাই 
আর খাটিয়া পেতে গল্প করে ছেলের দল। একখানা খাটিয়' 
বিভাকে একলা ছেড়ে দিয়েছে ওরা, এখানে যেটুকু সম্ভব আদরযত্ধের 
ক্রটি রাখেনি । বিভ। ক্লান্ত, সত্যিই অত্যন্ত ক্লান্ত সে, নিজের কাছে 
একথা স্বীকার করতে তার লজ্জা নেই। দেহমনের ওপর দিয়ে যা 
অত্যাচার গেছে! অন্তে কী বুঝবে? যাঁক্‌, এখন শুধু বিরাম। ঘুম, 
ঘুমের চাইতে শাস্তি আর কিসে 1****,*কিস্ত ঘুম আসে ন! বিভার। 
ধু অংলন্তে হ'ত পখ এঁজিজে দিযে খতিয়ে শুষে থকে ও। 


প্রাচীর ১০১ 


পৃণিমার প্রকাণ্ড রক্তাভ সোণাঁলী চাদ উঠেছে অদূরে ডুমুর 
গাছটার মাথায়। মাঠ ঘাট প্রাস্তর--ওই দূর বনভূমি_-সব ভেসে 
যাচ্ছে শুজ কিরণের অজঅধারায়। জোরালো বাতাস বইছে-_হু-নথ 
-কোন্‌ সাত সমুদ্র তের নদীর পারে অজান। দেশের ব্বপ্পে মাতাল 
হয়ে ছুট্ছে**৭ তাঁর বেগম্পর্শ বিভার মূছতুর দেহের তটে তটে 
বারবার শিহরণ জাগায়**। 

দলের একটি ছেলে-__তার নাম দেবব্রত--সবাই তাকে ধরেছে 
গান গাইবার জন্তে । খানিক পরে ছেলেটি গান ধরলে-_ 

পাগল হাওয়া নিয়ে যাঁয় মোরে কোন্‌ অচেনারি ধারে 

যেথায় সকল কারাগার ভেঙে পথ হয়েছে রে! 

অনেক-_অনেক দূরে চলে যায় বিভার মন। কোথায় রয়েছে 
তাঁর স্বামী--তার প্রিয়তম--তার জীবনের সর্বপ্রথম এবং শেষ 
প্রেমিক। এমন করে ভালো তো৷ আর কেউ তাঁকে বাসেনি, সেও 
তো আর কাউকে**। এ কথাট। আজ যত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ওর 
দৃষ্টির সামনে আগে কখনো ওঠেনি। রাঁধানগরের বাড়ীতে 
যতক্ষণ সে ছিল, যতো ঝগড়া। তর্ক আর কথাবন্ধই হোক ন! কেন, 
এমন দূরতহ্ের ব্যথা ওকে কখনো এভাবে বাজেনি সেখানে । 
বিচ্ছেদ_-সম্পর্ণ বিচ্ছেদ-_মান অভিমান নয় ক্ষোভ ছুঃখ রাগ 
নয়--কঠিন নির্মম বিচ্ছেদ। এ জীবনে নিশিকান্তর সঙ্গে হয়তো 
আর কখনে। চোখের দেখাই হবে না**, 

যতো রুক্ষ ব্যবহারই সে করুক না কেন, স্বামীর কতকগুলি ছোট 
ছোট কাজ সে প্রতিদিন করত-_কখনও একদিনের জন্যেও বাদ 
দেয়নি। এগুলির মধ্যে এমন একটি শাস্তি-_-এমন একটি তৃপ্তি ছিল-_ 
যা শুধু মেয়েরাই অনুভব করতে জানে । সে যে নারী-যতই 
বিদ্রোহের চেতনা তাকে কঠিন করুক ন। কেন জে যে মেয়ে--এই 


কথাটা! আজ যেমন মর্মে মর্মে অনুভব করছে আগে কখনো করেনি । 


১০২ প্রাচীর 


মনে পড়ে রাধানগরের বাড়ীতে থাকতে খুব ভোরে 'উঠে ও 
রোজ বাগান থেকে ফুল তূলে আনত, নিজের পছন্দমত রং বেরঙের 
ফুল, গান্ছের পাতা আর লতার গুচ্ছ দিয়ে সাজিয়ে দিত ঘর। 
সাদা পাথরের টেবিলের ওপর তৃষারশুভ্র আধারে স্বচ্ছ জলের বুকে 
ভাদিয়ে রাখত বড় হলদে গোলাপের থোক। কিংবা স্থলপদ্ম। 
অদূরে দূপদানিতে জল্ত স্থগন্ধি ধৃপ--স্ুরভিতে ভরে যেত ঘর। 
তারপর আস্তে করে নিশিকাস্তর কাছে গিয়ে ওর চুলে সন্তর্পণে 
আঙুল বুলোত। এমনি করে সে রোজ ঘুম ভাঙাতে। নিশিকান্তের | 
এখন কে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়? রোজ খাবার সময় বসে সে লক্ষ্য. 
করত কোন্‌ বস্ত্রটি নিশিকাস্তর ভালো লাগছে, কিসের পরিমাণ 
কম পড়ছে-সেই অনুসারে খাবার উপকরণ জোগাতে। সে। 
নইলে তার স্বামী এমন মানুষ যে কিছুই খেতে না পারলেও মুখ 
ফুটে কাউকে কিছু বলবেও ন! চাইবেও না। এমনিতর কত ছোট 
খাট কাঁজ ছিল তার বাঁধা । রাতের বেলা শয্যায় নিশিকাস্ত শুয়ে 
পড়ার পর পায়ের কাছটিতে বসে অনেকক্ষণ পর্যস্ত পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিত সে***। ফোটা ফৌটা উষ্ণ অশ্রু গলে গলে পড়ে ওর 
ছ'গাল বেয়ে। 

ওর হৃদয়ের এই একাস্ত গোপন ব্যথাটুকু কার কাছে ও প্রকাশ 
করবে আজ? ***একমাত্র শঙ্করই আজ ওর পথের সাথী--কর্ম- 
জীবনের সহায়-অকৃত্রিম সুহৃদ । কিন্তু শঙ্করও তো পারবে না 
এইখানে ওর ব্যথার ব্যথী হতে! বরং তাকে দঘ্বণাঁস্থ্যা, ঘ্বণাই 
হয়ত করবে শঙ্কর। এত তুচ্ছ কামনাও মানুষকে উতলা! করে ? 
_ জানতে পারলে সমস্ত মেয়েজাতের ওপর বিতৃষ্গাই বেড়ে যাৰে 
তার। একদিন তো সে স্পষ্টই বলেছিল বিভাকে--& যে সব বলে 
না মেয়ের! লক্ষ্মী, ত্যাগ, সেবা আর কমনীয়তার প্রাতিমু্তি--ওসৰ 
হচ্ছে বুজরুকী--আসল উদ্দেশ্তটা হল মেয়েদেরকে ক্রোতদাসীর 


প্রাচীর ১৪৩ 


জাত করে রাখা। আর আমাদের মেয়েদেরকেও বলিহারি যাই ! 
_-তারা নিজের! ওই দাসত্বকে রীতিমত সাধনা করে চর্চা করছে। 
একেক সময় সন্দেহ হয় বৌদি, দাসবৃত্তিটা মেয়েদের সহজাত." 

***পাগল হাওয়া নিয়ে যায় মোরে কোন্‌ অচেনারি ধারে, যেথায় 
সকল কারাগার ভেঙে পথ হয়েছে রে 1--কিশোর কণ্ঠের উদাত্ত 
স্বর অনেক দূর থেকে যেন এসে আঘাত কবে বিভার হৃদয়তটে। 
সত্যিইতো! যে পাগল হাওয়ার ঘূর্ণীক্রোতে ভেসে এসেছে সে 
এই জগৎপারাবারের তীরে-_-সে তো সংসারের সকল বন্ধন সকল 
কারগারকে ভেঙে চুর্ণবিচূর্ণ করেই আসে। চার দেয়াল ঘেরা 
অন্ধকারের নিভৃত নিবিড় মিলন সেখানে নেই-_ আছে শুধু রূঢ় 
দিনের আলোয় বিশ্বের রাজপথে অন্তবিহীন চলা। সেখানে শুধু 
যাত্রীদের উন্মত্ব কলরব আর সমস্ত বিশ্ব তার সামনে পড়ে আছে-__ 
অনাদি অস্তবিহীন বন্ধুর পথ। সেখানে নিশিকাস্ত নেই, কিরণময়ী 
নেই, শশিকাস্ত নেই,_সেখানে সে নাঁমগোত্রপরিচয়হীন, স্বামী, 
বন্ধ, পিতা, মাতা) ভাই, বোন--কেউ না-_কেউ নেই***** 


পনেরো 


সন্ধ্যেবেল! ঘরের দাওয়ায় বসেছিল বিভা চাটাই পেতে । সারা 
দিনের কাজের পরে টনটন-করা হাঁত-পাগুলো মেলে দিয়ে বসে 
সে। শিরশিরানি শীতল হাওয়া বইছে-ঝোঁড়ে। ঝোড়ো দাওয়া 
ঘেসে ওঠা লেবু গাছের ছায়া থরথর কাঁপছে ছড়িয়ে পড়। 
জ্যোতস্নার বুকে । নেবুফুলের নিবিড় সৌরভ ভেসে আসে__যেন 
কোন্‌ ফেলে-আসা বর্গের স্মৃতি: ***। 

আঙ্গিনার শেষে দরজার কড়া নড়ে ওঠে। উঠে গিয়ে দোর 
খুলে দেয় বিভা । দাওয়ার একপাশে জুতে! খুলে রাখে শঙ্কর, 
তারপর চাটাইয়ের ওপর এসে বসে। 
“সই সকাল থেকে কোথায় বেরিয়েছিলে বলতো 1 খাওয়া- 
দাওয়া কিছু হয়েছে সারাদিনে, নাকি--?' 

না, খেয়েছি চিড়ে দই কিনে+__হাসল শঙ্কর । 

“রাতের খাওয়াটা খেয়ে নাও এখনি, দেরী ক'রে আর কী হবে? 
খিচুড়ীটা গরম রয়েছে এখন__» 

দাও দিয়ে দাও।' বলে উঠোনের কুয়োতলার দিকে যায় 
শঙ্কর, হাত-পা-মুখ ধুতে। 

খাওয়া দাঁওয়া শেষ করে দু'জনে এসে আবার বসে চাটাইয়ে। 
বিভা কোনে প্রশ্ন করে না, ওর কথা বলবার অপেক্ষায় চুপ করে 
থাকে। একটু পরে শঙ্কর ধীরে ধীরে বলে--“সেদিন তোমায় 
বলেছিলুম বৌদি, কণ্ঠপুরে একটা গ্রাস ফ্যাক্টরী হয়েছে নতুন__ 
সেখানেই গিয়েছিলুম | ফ্যাক্টরী যেখানেই হবে সঙ্গে সঙ্গে জানবে 
ওই কুলিমজুরগুলোকে বর্বর পশ্ড তৈরী করে জাহান্নামে দেবার 
রাস্তাও সঙ্গে সঙ্গে সাফ হচ্ছে সেখানে! --তাড়ি আর মদের 
কারবারীর] সঙ্গে সঙ্গে লাইসেন্স নিয়ে হাজির হবে সেখানে,_রক্ত 


প্রাচীর ১৪৫ 


চোষা জোক! মদের সঙ্গে আসবে ব্যভিচার, কুৎসিং রোগ, যত 
রকমের জঘন্য পাপ-ব্যস্ঃ সব খতম! যে নরকে এর! ডুববে 
তার থেকে টেনে তোলে এদের-_কার সাধ্য! আর স্বয়ং কর্তারা 
তো! তাই-ই চায়, যাতে চিরদিনের জন্যে এদের আত্ম-চেতন। চাঁপা 
পড়ে যায়, পাপের বিষে জর্জরিত হয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ে, কোনোদিন 
_ কোনোদিন যাতে এরা আর মাথা তুলে সংগ্রাম করতে না পারে !, 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ছু'জনে। একসময় বিভা বললে-__ 
“এর প্রতীকার কি কিছুই নেই, শঙ্কর ? 

হয়তো আছে। কিন্তু ছুঃসাধ্য। চরম ধের্য আর প্রতীক্ষার 
প্রয়োজন, আর প্রয়োজন ত্যাগ । কে করবে সেই ত্যাগ ? সবাই 
নাম কিনতে আর ইলেক্‌শন্‌ জিততে ব্যস্ত। সত্যিকার শক্তি 
সঞ্চিত হল কিন! সে নিয়ে মাথাব্যথা কার? শুধুমাত্র ক্ষণিক 
উত্তেজনা দিয়ে যে কোনো বড় কাজ হয় না সেকথা বুঝতে 
চায় কে? এই মজুর আর চাষীদের নিজেদের মধ্যে থেকেই যে 
নেতা তৈরী করতে হবে, চিরদিন এই ছিপন্থী বুর্জোয়া নেতৃত্ব দিয়ে 
চলবে না এদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান, সেকথা ভাবতে দায় 
পড়েনি এদেশের বামপন্থী নেতাদের । সত্যি করে তার! তা আদৌ 
চায় কিনা সন্দেহ। কারণ তাঁরা অন্ত এক সমাজের লোক, শুধু 
জন্মের জাত নয়__মনের জাত দিয়ে দেখলেও তাই-_মধ্যপন্থী পেটি 
বুর্জোয়া। বৈপ্লবিক শক্তি তৈরী হয় যে আ্যাটম্‌ দিয়ে তা? তারা 
নয়-_হতে পারে না॥ 

থাক এসব কথা।” -_মৃছ্কণ্ঠে বলে বিভা_“আজ তুমি ক্রাস্ত, 
বিশ্রাম নাও। শুধু দেহের নয়, মনেরও বিশ্রামের প্রয়োজন আছে ।' 

সত্যিই আমি বড় ক্লাস্ত বৌদি কেমন এক অসহায় শিশুর 
ভাঁব ফুটে ওঠে শঙ্করের চোখে। 

বিভার পিছন পিছন উঠে যায় সে ঘরের দিকে । 


যোলে। 


দাওয়ায় বসে বসে একখানা চিঠি পড়ছিল বিভা। শঙ্করের 
চিঠি। দিন দশের ওপর হয়ে গেল রাজস্থানের ওদিকে গিয়েছে 
শঙ্কর, ওখানকার দলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে । ঠিকানা কিছু 
দেয়নি, লিখেছে থাঁকা-খাওয়া-শোয়া কিছুরই নিদিষ্ট জায়গা নেই। 
ছু'জন কর্মীর কথা উল্লেখ করেছে শঙ্কর_ ছোট্রুলাল আর 
স্থলেমান খান্‌। “আমার বিশ্বীদ আমাদের দলের কর্মীদের মধ্যে 
এখন পর্ধস্ত এ হু'জনই সব চাইতে সক্রিয় লিখেছে সে। চিঠিখান! 
রেখে দিয়ে খু'টিতে ঠেস দিয়ে বিভা বসে রইল খানিক, আনমনে । 
আকাশ-পাতাল কত রকম চিন্তা যে মনে ভিড করে আসে । সকাল 
বেলাকার রোদ্দ,র চিকৃচিক্‌ করে ডালিমফুলের গাছে, কুয়োতলায় 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া সিমেন্টের গাথ্নির ফাকে জমে থাক জলের গায়ে 
শিরশিরিয়ে কাপছে টুকরো টুকরো! আলো আর জামগাছের ছায়!। 

একা! একা সময় কাটে না। কী করা যায় ভাবতে ভাবতে 
বিভার হঠাৎ খেয়াল হয় এই কাছেই তো বিঞুপুর, গিয়ে এক্টু 
ঘুরে এলে কেমন হয়? কখনো তো যায়নি সে। চিন্তাটা আসা 
মাত্র আর দেরী না করে টাকার ব্যাগ টা হাতে নিয়ে দোরে তালা 
দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে স্টেশনের উদ্দেশে । 

নাঃ ৪ চু 

হাটতে হাটতে বিষুপুরের বাজারে এসে পড়ল বিভা । চারদিকে 
সে এক অভাবনীয় দৃশ্য, অন্ততঃ বিভার কাছে। কী একট! 
উপলক্ষ্যে আজ এখানে মেল৷ বসেছে, তাই চারদিক সরগরম । 
সারি সারি মৃতি সাজিয়ে বসেছে দোকানদার আর ফিরিওলার দল 
পথের ছু'ধারে। কতরকমের মৃতি যে সাজানে! পালিশ কর! 
টেবিলের ওপর, ছোট কাচের আলমারীতে, জলচৌকী আর 
শতরঞ্জের ওপর | রং বেরঙের কাঠের মৃতি-_সাদ! কালো ঘিয়ে 
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ব্রাউন, আরো কতরকমের মু্তি-_গালার, পাথরের, মাটির, তামার, 
পেতলের***। রকমারী রঙের আর ছাদের রাধাকৃষ্ণ, গৌর নিতাই, 
লক্ষ্মী, চতুতু'জ বিষুমূত্তি, রুদ্র, কালী থেকে সুরু করে বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ__ আরো! কত দেবদেবী আর মহাপুরুষের প্রতিচ্ছবি । 
আর বসেছে পশারীর দল কেউ তাবু খাটিয়ে, কেউ দোকানের 
সিঁড়িতে, কেউ পথের ওপরেই চাটাই পেতে । চন্দনকাঠ, পাথরের 
বাসন, তুলসীর মালা, পশমের আসন, বেতের ঝোঁড়া, কোষাকুষি, 
কমগ্ডলু, কড়ি, শাখ, যতরকমের সব পূজোর সরঞ্জাম। আরো! 
আছে ধৃপ, আবীর, শ্বেতপাথর আর চন্দনকাঠের বাক্স, ফুলদানি, 
পঞ্চপ্রদীপ, ধুন্ুচি, পিলম্ুজ থেকে সুরু করে রেশমী কাপড়, 
সন্দেশের ছীচ, মাছুর, কাঞ্চননগরের ছুরি, বঁড়শি, মাটির সর। আর 
মালসা। কিছু দূরেই বসেছে ফুলের মেল1_রাশি রাশি টাট্ক! 
পদ্ম আর রজনীগন্ধা, বেলি, করবী, যুখী, দোপাটি, চামেলী, চাপ! 
আর গন্ধরাজের এম্বর্ব। দু'পাশে শরবৎ আর খাবারের দোকান-_ 
সন্দেশ, চম্চম্‌, দই আর বাঁবড়ী সাজানে। রয়েছে থরে থরে। 

চলতে চলতে ছবির রাজ্যে এসে পড়ল বিভা। সুন্দর 
সাজানো দোকান থেকে থিয়েটারী ঢডের মোলায়েম গলায় সেল্স্‌- 
ম্যান টেচিয়ে বলছে--আস্মন দিদি, এই যে এদিকে, একেবারে 
সাচ্চা মাল পাঁবেন। বাজারের সের! জিনিসটি, সব চাইতে স্তভ। 
দরে; 

দোকানগুলিতে ভীড় কিন্তু বেশী নয়। ভীড় যত ফিরি- 
ওলাদের সামনে । রাশি রাশি পট-_বিচিত্ররকমের--কিনছে 
মেয়ে, পুরুষ আর শিশুর দল। থিয়েটারের রাম আর সিনেমার 
শ্রীকষের স্যাগ্ডাল্‌ পায়ে দেয়৷ ছবির ওপর সাগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে 
তক্ত ক্রেতা । বিধবা! আর বুড়োবুড়ীর সংখ্যাই বেশী পড়ে চোখে। 
যেদিকে চাওয়! যায় বিপুল জনশ্রোত। অদূরে দীঘির ঘাটের পাশ 
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দিয়ে মন্দিরের পথে পুজার্থী আর পৃজাথিনীর নিত্য আসা যাওয়া । 
কপালে বাহুতে গলায় চন্দনের ছাপ, হাসিখুশী মুখ, গলায় কণঠীর 
মালা, হাতের সরায় পূজার ফুল আর নৈবেছ্য-_দলকে দল আসছে 
যাচ্ছে। ওরি মধ্যে আবার ছুটি অল্পবয়েসী ছেলে-_মিশমিশে 
কালে! তাদের গায়ের রঙ-__রাঁধা-কৃষ্ণ সেজে নূপুর পায়ে নেচে নেচে 
লোকের কাছে ছু'পয়সা রোৌজগার করে নিচ্ছে। 

হঠাৎ বিভার চোখে পড়ল পথের থেকে একটুখানি দূরে-_ 
একপাশে একটু নিরিবিলি মত জায়গায়__একটণ কদমগাঁছের তলায় 
একটি শীর্ণ প্রো লোক-_দেখলে মনে হয় যেন কতদিনের বুভূক্ষ 
_-বসে আছে কয়েকখানি ছবি ছড়িয়ে চটের ওপর, তার চারপাশে 
কয়েকটি শিশুকম্কাল**। কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে সেদিকে এগিয়ে 
গেল বিভা । 

'কী ছবি আছে আপনার কাছে ?_-পট ? 

বিভার চেহারায় বোধ করি এমন কিছু ছিল যা” দেখে আশান্বিত 
হয়ে উঠল লোকটি । অত্যধিক বিনয়নভ্্র স্বরে বললে--আমার 
কাছে ভালো ছবি আছে দিদি, শুধু পট নয়, এই দেখুন? বলতে 
বলতে একখানা ব্লক ছবির বই তুলে ধরলে লোকটা । আগ্রহভরে 
বইট1 হাতে নিয়ে খুলতেই বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল বিভা । বাংলা- 
দেশের ক্রমপরিণতির একট! জীবন্ত ইতিহাস ওর সামনে-_ সোনার 
বাংলা থেকে বাংলা মহাশ্মশান! সবুজে সোণায় আকা প্রথম 
ছবিটা দেখে ভ্যান গগ.-এর কথ! মনে পড়ে গেল ওর । কোনো 
প্রথমশ্রেণীর শিল্পী ছাড়া এছবি আকতে পারে না কখনও-_মনে 
হ'ল বিভার। ম্বজল। সুফল! শস্তশ্যামলা বাংলার সবুজ লাবণ্যে 
ভর! ধানের খেত, তার মধ্যেখানে প্রায় ডুবে গিয়ে নাচছে একটি 
উলঙ্গ ছোট্ট শিশু; _মঞ্জরিত ধানের শীষের কোমল খচ্ছ হাওয়ায় 
হাওয়ায় গুয়ে পড়ে চুম্বন করছে তার উলঙ্গ দেহ। তারপর একেছে 
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শিল্পী অনাবৃষ্টি, মহামারী, দুভিক্ষ-_বাংল! মহাশ্বশান। শ্াশান-_ 
আগুন জ্বলছে এখানে সেখানে- ছেঁড়া মৃতদেহ-_নরকঙ্কাল-_-আর 
জমাটবীধ! রক্ত****** । এখানেই কি শেষ? না। ইতিহাস তো 
এখানে থামে না। এরপরেও আছে আরেক অধ্যায়--সেই কথাই 
বলে জীবন--সেই কথা বলে ইতিহাস। তাকে অস্বীকার করেনি 
শিল্পী। তার শেষ ছবি মৃত্যু নয়__জীবন। শ্মশানের ধ্বংসত্ৃপের 
থেকে জেগে ওঠা স্থপ্টির আদিম জয়গান। প্রত্যুষের প্রথম 
অরুণাভায় তরলায়মান অন্ধকারে দেখা যায় স্তব্ধ শ্শানভূমির 
বিক্ষিপ্ত তগ্ন নরকঙ্কালের পাঁজর! ভেদ ক'রে গজিয়ে উঠেছে ক'টি 
সবুজ ঘাসের পাতা-_দীর্ঘ সতেজ । ৬ 


“কে একেছে এ ছবি ?- জিজ্ঞেস করলে বিভা । 
'আজ্ে আমি--ঃ বিনীত সুরে বললে লোকটি। 


তাব বসে-যাওয়া চোখছুটিতে একটুখানি আশার আলো 
জলে উঠল যেন মুহুর্তের জন্তে, মেয়েটি হয়ত কিনতে পারে 
বইটা । বইটা! হাতে রেখে আবার লোকটির এবং শিশুকস্কালগুলির 
* দ্রিকে চাইল বিভা । নিমেষের জন্টে চারদিকের দৃশ্য যেন হারিয়ে 
গেল তার দৃষ্টির সামনে । শুধু ভেসে উঠল কয়েকজোড়া জুল্জুল্‌- 
করা চোখ ।__-আশা-আশঙ্কায় স্পন্দিত অনেকগুলে! প্রাণের 
বিশ্বব্যাপী আকুলতা দেখতে পেল ও। 
“কতে৷ দাম বইটার ? 


দশ টাক 1 ভয়ে ভয়ে বললে লোকটা-_বউয়ের গয়ন। 
ঘরের জিনিসপত্তর যা" ছিল সব বেচে ব্লক করেছি কোনোরকমে-_ 
তাও এক ভদ্রলোক সাহায্য করেছেন_দশটাক। করেও কোনে। 
লাভ থাকে না দিদি! 

দশ টাক1! ভ্যান গগ. কিংব। টিশিয়ান-এর পাশে দাড়াতে 
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পারে যে শিল্পী তার এতগুলো! ছবির দাম মাত্র দশ টাকা! কিন্তু 
******আর্টিস্ট-এর এ-ইতিহাস তো। নতুন নয়। দরদী শিল্পীর 
জীবনে সর্বদেশে সর্বকালে সেই তো৷ একই নাটকের পুনরভিনয় । 

ব্যাগ. খুলে দশটা টাক] বার করল বিভা । বেশী টাকা নেই 
ওর কাছে। নইলে কিছু বেশী টাকাই দেবার ইচ্ছে ছিল তার। 

লোকটির চোখে মুখে আনন্দ, কৃতজ্ঞতা উপ.চে পড়ল। বিভা৷ 
বুঝল এ শুধু অর্থ-প্রাপ্তির আনন্দ নয়-__মানুষের কাছে অরঙ্টা শিল্পীর 
আত্ম-মূল্যায়ণের পরিতৃপ্তি। 

যত্ব করে একখানি কাগজে মুড়ে ছবির বইখানি বাঁধল লোকটি, 
তারপর বিভাঁব হাতে দিয়ে বললে--“দিদি, আবার আসবেন, কী 
দয়া যে করলেন*** 

ছেলেমেয়েগুলো অবাক হয়ে চেয়ে রইল বিভার দিকে। 
তাদের দৃষ্টি দেখে মনে হল এই প্রথম বোধহয় তাদের বাবার 
আকা ছবি বিক্রী হতে দেখলে তার। বাজারে । 

“আপনার নাম কী? 

'আজে, ইন্দুভৃষণ গুপ্ত | 

পট জাকেন না কেন? তাহলে বেশ বিক্রী হত আপনার 
এখানে ***? 

“আকি মাঝেসাঝে। কিন্তু ভালে! লাগে না দিদি, ও রঙীন 
পটে কী আছে বলুন তো, এরা যে কিছুই বোঝে নাঁ_বলে 
হরিনামের মাল! গলায় দেয়া খরিদ্দারদের দিকে ইঙ্গিত করলে 
লোকটা--“সত্যিকার জিনিস দেখতে চায়না! এরা, দেশ যে শ্বশান 
হয়ে গেল**” তার চোখে মুহুর্তের জন্যে একটা আগুন ঝল্‌্কে উঠেই 
নিবে গেল। 

শীর্ণ, ভিক্ষুকদশাগ্রস্ত লোকটার দৃর্টিতে সেই পলকের জঙ্তে। 
একট! জীবস্ত আর্টিস্ট কে দেখতে পেল বিভা।। 


তেরে! 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । জনবিরল পল্লীর মেঠো পথের ওপর 
রাত্রির অন্ধকার নামছে ঘন হয়ে। পথের ছুধারে ঝাকবীধা 
বন্লতার ঝোপে ঝোপে জোনাক্‌ জলে". 

খড়ে-ছাওয়। মাটির ঘরে লগ্ঠনের লালচে আলোয় এসে একে 
একে জমায়েং হয় সবাই। বিভিন্ন জাতের--বিভিন্ন শ্রেণীর সব 
মান্ুষ। চাষী মজুর, শিক্ষিত অশিক্ষিত, গেঁয়ো৷ শহুরে, সব ধরণের 
লোকই আসে.*। 

ঘরের মেঝেয়-:একেবারে ঠিক মাঝখানে-_-লগ্টনটা জলছে। 
তার আশেপাশে চারিদিকে খানিকদূর পর্যস্ত লাল আলো পড়েছে 
বৃত্বাকারে, তার বাইরে আব ছ। অন্ধকার। পুরোণে। মাটির দেয়ালে 
ছায়! ঝুলছে দীর্ঘ"*' 

“আমাদের গেরামে তো মশীই লোকের বাস করাই দায় হয়ে 
পড়েচে।-_সতু ঘোষই তোলে কথাটা-_“যার যত জমি ছেল সব এ 
একা নাঁটু মোড়ল আর গণি মিঞা লোককে ধান, টাকা এসব 
ধারধোর দিয়ে কিনে ফেলেচে। তাই ওদের জমি চাষ না কল্েও 
আমাদের গতিক নাই ; কিন্তু ওরা বলবেক কী যে চাষের সময় 
ধান ধার নিলে মনে পনেরো সের ক'রে বাড়ি দিতে হবে-_ 
তাতে ইচ্ছে হয় আমাদের জমি চাষ কর্‌ নয় ছেড়ে দে! আবার 
কতায় কতায় কত চোক্‌ রাঙানি-বলবে আমার ছু'গাড়ী কয়ল। 
এনে দিতে হবে_ নয় রল1 এনে দিতে হবে বন থেকে-আর তাতে 
“না” কল্লেই বলবে-_ আমার জমি ছেড়ে দে বলচি! ভোর মঙন 
ঢের ঢের কির্ষেণ, আমার মিলবে যাঃ)' 

“আরে সেই তো! হয়েছে মুশকিল সব গায়েই'_-বলে সামাদ 
মিঞা। অনেক-দেখা অনেক-জান। মানুষ সামাদ । জীবনের 
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বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আজ সে বুঝতে শিখেছে অনেক 
কিছুই । সতুর দিকে চেয়ে সে বলে--এইসব মহাঁজনদের আবার 
ফন্দি কত। এর! নিজেদের নামে কিছু জমি রেখে বাকী সব 
স্ত্রীদের নামে, ছেলেমেয়েদের নামে বেনামী ক'রে রাখছে । সেজন্তেই 
তে আমর! চাই যে গাঁয়ের সব লোক মিলে জমি চাষ করবে, আর 
ফসল হলে তা? ভাগ করে নেবে সবাই যে যেমন খাটুনি দিয়েছে 
সেই রকম | গায়ের সবাই হবে জমির মালিক, আর চাষের খরচ, 
সারের খরচ, জলছেঁচের খরচ-_-এসব চাপবে এ ফসলের ওপর-_ 
কাউকে এক বইতে হবে না! আর তাতে যদি খরচ না পোষায় 
_-তার ব্যবস্থা করতে হবে গবন্েণ্ট কে । অবিশ্যি কোনে গায়ের 
জমিজায়গ! যদি খুব কম হয় তবে পাশাপাশি ছু-তিনটে গা? মিলে 
একসঙ্গে চাষ করতে হবে।' 

“তা'লে যে শালার খাটবে না তারা ভাগ পাবে না !'_বলে 
সতু ঘোষ। 

“আলবৎ! তবে বুড়ো, রোগী কি পঙ্গু লোকের কথ অবিশ্যি 
আলাদা । তাদের ভার নিতে হবে সারা গী'কেই, কিংবা 
সরকারকে 1 

ঝড়, সর্দার এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথা শুনছিল, এবার আর 
চুপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠ ল-_“সববাই দেখছি যে খালি 
কিরষেণদের নিয়েই মাথ। ঘামায়। গীয়ে গায়ে দেখছি কতকগুলে। 
পার্টির লোক এরি মধ্যে ভোটের ধুয়ো তুলেছে__ 

জমির মালিক কারা? 
ফসল ফলায় যারা !__ 

কিন্ত কোনে! ব্যাটাকেই তে। কৈ একবারও বলতে শুনিনি-_ 

খনির মালিক কার? 
খাদে খাটে যারা! 
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আমাদের ইউনিয়নগুলে। তো! দেখি শুধু দু'চার আনা মাইনে 
বাড়াবার ধুয়ে তুলেই চেঁচামেচি করে ।? 

“ঁইখেনেই তো! যোতো। গোঁল্‌ ইে_বলে উঠল হরিপুর চিনি- 
কলের মজুর রামধন বাউড়ী--কেনে কেউ বোলেন1 বোলোতো 
যে কোলে যাঁর! খেট্যা মরে তারাই হোবে কোলের কোত্তা ? 

“ঠিক বলেছিস রামধন'__একজন সহমর্মী পেয়ে খুশী হয়ে 
ওঠে ঝড়ু সর্দার। উৎসাহিত হয়ে রামধনের সহকর্মী ব্রজ বাউড়ীও 
জোর গলায় বলে ওঠে-আমরাঁও তোবে আখুন্‌ থিক্যা 
বোলবো_ 

কোল্যার মালিক কা'রা? 
কোল্যার্‌ মজুর যা'রা 1 

ব্রজ বাউড়ির এই স্সোথান বলার ভঙ্গি দেখে ঘরশুদ্ধ সবাই 
হো-হো। ক'রে হেসে উঠল। কিন্তু তাদের হাসি শেষ না হতেই 
ধানবাদের ফেলু ঘাটোয়াল গন্তীরভাবে মন্তব্য করলে--“তোমাদের 
কথাগুলো তো দেখছি সত্যিই ভেবে দেখবার মতন হে! তিরিশ 
বছর ধরে আমি ডুয়া আর আসামের চা-বাগানে কাক্ত করেছি, 
টাকার লৌভে কিছুদিন আড়-কাঁটির কাজও করেছি, আবার 
আনেক কুলী ইউনিয়নের সদ্দারিও করেছি। কিন্ত সামাদ্‌ মিএার 
মতন কথ তো! আর কাউকে বলতে শুনিনি কখনো” 

একটু ভেবে নিয়ে সে মাথা নেড়ে বলতে লাগল £ “যেমন 
ধান, গম, পাট, তামাকের চাষ, তেম্নি চায়েরও তো চাষ! তা' 
দ্গ বেঁধে ফসল ফলালেই যদি সবাই মিলে জমির মালিক হওয়া 
যায় তবে চা-বাগানের কুলীরাঁই বা চিরকাল কুলী থাকবে কেন? 
তারাই ব! বাগানের মালিক হবে না কেন 1 

চা-বাগানের কথা বলছিলে তো ফেলু?__হাসতে হাসতে শঙ্কর 
এনে প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে” তার সঙ্গে একটি নতুন তরুণ 

৮ 


১১৪ প্রাচীর 


কর্মী। রাজস্থান থেকে শঙ্কর ফেরার পর এই প্রথম বৈঠক ওদের 1 
তাই শঙ্করের আগমনের সঙ্গে সেই সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। 
তার কথা শোনবার জন্তে সবাই উদ্গ্রীব। 

'ভুমি সত্যিই ভারী কিন প্রশ্ন তুলেছ ফেলু*- শঙ্কর বললে 
ম্মিতমুখে--“এদেশের সব লোকেরই ধারণ! চা-বাগানের কুলীদিকে 
চিরদিনই সেই দেড়হাত-উদচু, স্্যাংসেতে খুপরীর ভেতর জৌক 
আর এক ইঞ্চি ডাশ মশার মধ্যে কাথা পেতে শুতেই হবে। 
কাঁজে-কাজেই মদ, তাড়ি, গাঁজা, ভাঙ$ চরশ.-_এসবও তাঁদের 
খেতেই হবে! কারণ, অন্ততঃ রাব্রিটার জন্যে নিধিকল্প সমাধির 
অবস্থা না পেলে মানুষে তো আর ওরকম ঘরে ঘুমোতে পারে না!' 

'আচ্ছা শঙ্করদা--নতুন কর্মীটি হঠাৎ প্রশ্ন করে-_শশুনছি 
গভর্ণমেন্ট, নাকি আইন করছে যে গাঁয়ের কোনে চাষীই পচাত্বর 
কি এ রকম কত বিঘের বেশী জমি রাখতে পারবে না। তা" এতে 
যাই হোক, পাড়ার্গায়ের লৌকদের আয়ের একট] সীমা বেঁধে দেয়া 
হচ্ছে--অস্ততঃ মোটামুটিভাবে । কিন্তু শহরের লোকদের বেলা 
আয় বেঁধে দেয়া হবে না কেন? কল-কারখানার মালিক, 
ব্যবসাদার, সিনেমারাজ্যের ওই বড় বড় টাইগুলো, জাদরেল 
বাড়ীওলা, ব্যারিস্টার ঠিকেদার- এদেরই বা আয়ের একটা নির্দিষ্ট 
সীমা থাকবে ন! কেন ?' 

“আরে তার উত্তর তো! খুবই সোজা+'_হেসে উঠল শঙ্কর-_ 
“সোম্তালিস্টিক প্যাটার্ণ-এর পদকর্তারা তে! বলেই দিয়েছেন ষে 
গায়ের চাষীদের 'জমির পরিমাণ বেঁধে দিলেও তাদের আয়কে তো 
আর বেঁধে দেয়! হচ্ছে না [যত ইচ্ছে আয় করুক ন৷ তার৷ তাদের 
এ কবিঘে জমি থেকে । কাজেই গ্রাম আর শহরের লোকদের মধ্যে 
কোনো! পক্ষপাতিত্বই কর! হয়নি ! 

€কিস্ত-_" ব'লে ছোক্রাঁটি আরে! কী বলতে যাচ্ছিল, এমন 
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সময় ঝড়ের মত এসে ঘরে ঢুকল আধময়ল! গেঞ্জি গায়ে একটি 
ছেলে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললে-_-শিঙ্করদা, শিগগির আসুন 
একবার--' 

“কী হয়েছে রতন % উদ্বেগে উঠে চীড়ায় শঙ্কর । 

“আমাদের পাড়ার সেই কিষণ পাঁড়েকে জানেন তো) আজকে 
কারখানা! থেকে বেরোবার পর ওই শিলুটের ভাটিখান! থেকে মদে 
চুর হয়ে এসে ওর নুলো ছেলেটার পেটে এমন লাথি মেরেছে যে 
রক্তপেচ্ছাব হচ্ছে। কাছে-পিঠে ডাক্তারও নেই, আর পয়সাই 
বা দেবে কে, তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম--” প্রায় উ্ধস্বাসে 
কথাগুলে। শেষ করে রতন । 

মুহুর্তমধ্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল শঙ্কর, রতনকে নিয়ে। 
ওদের সঙ্গ নিলে আরো কয়েকজন 


আঠারো 

“বৌদি ! 

“কী, বল।। 

“জানো, আজ আমার সঙ্গে এ সুন্দরলাল আর তার সঙ্গে কর্তার্‌ 
সিং বলে একট। লোক দেখা কবতে এসেছিল ।--বললে শঙ্কর । 

কর্তার সিং সে কে? 

এ বিরজমল গ্রীল ওয়ার্কস-এর বোর্ড অব. ডিরেক্টরস্-এর 
মেম্বার ও। ুন্দরলালের সঙ্গে ওর ভাগে মদের কারবার, শুধু. 
এখানে নয়, বহু জায়গায়-_. 

“তা তোমার কাছে এসেছিল কেন ? 

এসেছিল" রাতের তারাভর! আকাশের দিকে চেয়ে আপন- 
মনেই হাসলে শঙ্কর-__'ওরা বলতে এসেছিল যে আমি যদি 
ওয়ার্কার্দের নিয়ে এসব হৈ-চৈ ছেড়ে দিই তবে ওরা আমাকে 
ওদের কারবারের অংশীদার করে নেবে বিনা মূলধনেই,__তাতে 
আমার লাভ হবে অনেক বেশী! 

'তূমি কী বললে? 

'বললুম আমার লাভ-লোকসানের খতিয়ান বুঝবার সাধ্য 
তোণাদের নেই,_থাকলে নিজের দেশের লোককে নরকের পথে 
ঠেলে দ্েবাঁর জন্যে ব্যস্ত হতে না শুধুমাত্র টাকার লোভে 

'কী উত্তর করলে ওরা ? 

উত্তর 1-এ এককথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, শেষে ভয় দেখালে, 
বললে-+৬/০ 1080৬ 1)0জ 00 068 10901610511 5০001 
আমিও বললুম-_] 11] 562 00101 

“তোমার কি মনে হয় ওর! চরম কিছু করার ক্ষমতা রাখে ? 

“একেবারে 'মিথ্যে আক্ষালগন ওদের একথা বলতে পারিনে 
বৌদি। পঞ্চায়েং-প্রেসিডেন্ট, থেকে মন্ত্রী পর্যস্ত ওদের হাতে, কারণ 
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ওদের টাকা আর প্রতিপত্তির জোরেই ইলেকৃশন্‌ জেতে তার!। 
আর পুলিশ 1--ওদের কথা ছেড়েই দাও***' 

আচ্ছা শঙ্কর, আমি একটা কথা! বলছিলুম*_-ব'লে বিভা একটু 
থামল,_-বিমল, অজিত, ওর! ফিরে আসা পর্যস্ত একাজট। বন্ধ 
রাখলে হত না? বুঝতেই তো পাবো এখন শুধু আমর' ছুটিমাত্র 
প্রাণী এই শক্রপুরীর মাঝখানে, যদি__ 

“বিমল, প্রদীপ, দেবব্রত এরা তো৷ এই দিন দশ-বাঁরোর মধ্যেই 
এসে পড়ছে বৌদি, তার আগে একটু কাজ এগিয়ে রাখি। কাজ 
একবার সুরু কবে মাঝপথে থামলে তার ফল খুব খারাপ হয় 
বৌদি। তাছাড়া আমার আশাও হচ্ছে-_ অন্ততঃ জনপঞ্চাশেক 
লোককে বোধ হয় আমি টানতে পেরেছি কিছুটা1*,****তুমি তো 
আজ কানু মল্লিকের বাড়ী গিয়েছিলে, মেয়েদের কেমন মনে হল £? 

“আশ তো করছি কাজ হবে। অবশ্য সময় নেবে ঠিক। 
আজ প্রায় জন দশ মেয়ে সঙ্গে আলাপ হল*** ॥ 

“ওখানেই একট? আস্তানা গাড়তে পারলে ভালো হয়, এখান 
থেকে রোজ যাতায়াত করতে সময় নষ্ট হচ্ছে। ভালো কথা, 
ইয়াসিন কি আজ এসেছিল বৌদি ? 

“ওঃ আমি ভূলেই গেছি বলতে! সেছ'জন ওয়ার্কার্‌ নিয়ে 
আসবে কাঁল সকালে-বলে গেছে ।**আচ্ছা শঙ্কর, আমর! কি 
সফল হব বলে তোমার মনে হয় ?' 

“শুধুমাত্র ইমিডিয়েট সাকৃসেস্টীকেই আমি বড় মনে করিনে 
বৌদি, ব্যর্থতার মধ্যেও অনেক সময় গভীরতর সাফল্যের বীজ 
নিহিত থাকে । জনমনকে ওপব-ওপর খুব বেশী উত্তেজিত কবে 
ক্ষণস্থায়ী সাফল্য অনেকসময় লাভ করা যায়, কিন্তু ছু'দিন না যেতে 
সেই উত্তেনা আসে ঝিমিয়ে আর সেই মজ্জাগত অবসাদ এসে 
আবার তাকে পন্থু করে ফেলে। তাই আমি চাই বোঝাতে, 
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জাগাতে, ওদের দিয়ে অনুভব করাতে যে আমি যা বলছি ত 
সত্য কিনা । সেই আত্মবোধ যদি ওদের না আসে তবে তো বিপ্লব 
কোনোদিনই ঘটবে না ভারতবর্ষে । ওদের নেতৃত্ব যতক্ষণ ন৷ ওরা] 
নিজেরাই করতে পারছে ততক্ষণ বিপ্লবের স্ুুরুমাত্রও হয়নি বুঝতে 
হবে। আর তার জন্তে চাই শিক্ষা, সত্যিকারের জাগরণ। ওরা 
যদি জাগে একবার-_সে শক্তি হবে অপরাজেয় । তখন পথ ওর! 
নিজেরাই খুঁজে নেবে, ওদের আর তখন ভাওতা দিয়ে কাজ গুছিয়ে 
নিতে পারবে না কেউই । সংগঠনী কাজে একপাও এগোতে গেলে 
কাজের প্রথম এবং শেষ উদ্দেশ্য বোঝ! চাই |, 

শঙ্কর, তুমি খুব আশাবাদী, নয় ?' 

“আদর্শবাদীকে তা হতেই হবে বৌদি। তবে আমার আশাবাদ 
অবান্তর স্বপ্ন-দেখা নয়, মানুষের সমস্ত ভ্রান্তি, সমস্ত দোষক্রটি 
জেনেই আমি বলছি যে [ 1০116৮2 1) 006 1015012176 £00015993 
1] 1791 20 11) 0102 01010266 00100101910: 50০0- 

“অনেকে হয়তো তোমাকে ইউটোপীয়ান্‌ বলবে শঙ্কর__ 

'আইডিয়ালিস্টকে লোকে চিরদিনই তাই বলে থাকে বৌদি। 
জোন্‌ অব. আর্ক, থেকে সুরু করে মার্কস, লেনিন্‌, সান্‌ ইয়াৎ সেন্‌, 
স্থভাষ বনু পর্বস্ত কেউ বাদ যায়নি। অনেক বেশী যারা আশা 
করতে পারে তারাই কিছুকে লাভ করে জীবনে, যারা আশ! 
করতে দাবী করতে ভয় পায় সেই সব কাপুরুষ পাওয়া তো দূরের 
কথা--যা আছে তাকেও হারায়। আইডিয়াল্‌ চিরদিনই দূরে-- 
এমন কি অগপ্রাপনীয়ও বল! যায়, কিন্তু তার তপস্তাই মানুষকে 
বড় করে। সিদ্ধি নয়, সাধনাই মানুষের হাতে, আর সেইখানেই 
তার সবচাইতে বড় পরীক্ষা, এবং চরিভার্থত1।, 

“শঙ্কর, তোমার এই বিশ্বাস যেন আমি চরম ছুঃখ-অপমানের 
মুহুর্তেও রাখতে পারি-__+বললে বিভা । 


উন্নিশ 


শো শো, ছদ্দাড়, শবে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল উমার। এ+, 
আকাশ যে একেবারে মেঘে মেঘে ঘিরে এসেছে, সেলাই করতে 
করতে অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। এ রাস্তার ওপারে কষ্চূড়ার 
গাছটা কী যে ছুলছে,-সামনের ছাঁদে তারে টাঙানো নীল 
শাড়িখান। যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । 
কী যেন স্বপ্ন দেখছিল উমা, ঘুমের ঘোরে, খুব সুন্দর--খুব 
মধুর_-এখনে। তাঁর রেশ লেগে আছে হৃদয়ে ।*****মনে পড়েছে, 
দেখছিল কে যেন-_ধীরে, ধীরে--ওর মাথার কাছে এসে ওর 
কপালে'*******কে, কে সে ?মূতিটা এত চেনা তবু যেন চিনি 
চিনি করেও চিনতে পারছিল না উম! তখন-_, এখন বুঝতে পারছে, 
হ্যা, শঙ্কর, শঙ্করই, তাকেই দেখেছে সে ব্বপ্ে। উ; এমন জীবন্ত 
স্বপ্ন !__ঠিক যেন মনে হচ্ছিল সত্যি-_-সত্যি ঘটছে এসব । 
গুরু গুরু গুরু গুরু- নিবিড় নীলকৃষ্ণ মেধের কিনারে কিনারে 
সোণ! আর রূপোলীর আভা । এখনি নামবে বর্ষণ,****১১১, 
_মোর ঘুমঘোবে এলে মনোহর 
নমো নম নমো নম নমো নম। 
শ্রাণমেঘে নাচে নটবর 
ঝমঝম রমঝম ঝমঝম। 


শিয়রে বসি চুপিচুপি চুমিলে নয়ন, 
মোর বিকশিল আবেশে তু 

নীপসম, নিরুপম, মনোরম 1** 
কতদিনকার পুরাণে গান। 


--কবি, তুমি কীভাবে যে রূপ দাও মানুষের অনুভূতিকে! 
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কত অনাগত যৌবনের অস্ফুট স্বপ্রমাধুরীকে ধরে দিলে ছবির 
সম্পূর্ণতায়। যা ছিল আভাস মানুষের অনুভবে-_তা হল সত্য, 
চিরস্তন তোমার সঙ্গীতে ********, 

কিন্তু ভাগ্যের কী নিষ্ঠুর পরিহাস !-_মনে হল উমার। কবি 
নজরুলকে একবার দেখতে গিয়েছিল সে। অন্ধকার স্তাংসেতে 
দমবন্ধ-কর1 ঘরে ছিন্নশষ্যায় বসে আছেন কবি-_ অর্থহীন দৃষ্টিং_ 
চিরতরে বোবা, নির্বাক হয়ে গেছে একটা! মানুষ, যাঁর বজ্্রনি্ধোষে 
অত্যাচারীর সিংহাসন কেঁপে উঠেছিল একদ্রিন__ 

আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন, 

আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান্-বুকে একে দিই পদচিন্ঠু! 


বিদ্রোহী রণক্লাস্ত-__ 
আমি সেইদিন হব শাস্ত*** 


একটা বিশ্ববিদারী চীৎকার যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে ওই 
দেহটার ভিতরে,_-মনে হয়েছিল উমার । সে চীৎকার যদি বার 
হত, পৃথিবী বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে যেত! 
-মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর 
নমো নম নমো নম নমো! নম" 
মোর বিকশিল আবেশে তনু 
নীপসম, নিরুপম, মনোরম** 
এইবার যদি শঙ্কর আসে, আর ও থাকবে ন! দূরে, মানবে না 
কোনো ভয়, লজ্জা, বলবে-_-“তোমাকে চাইনে, শুধু দাও আমাকে 
তোমার কাজের অধিকার, তোমার শক্তির মন্ত্র** ।--তোমাকে 
পাবার জন্তেই তোমাকে ছাড়বার সাধন! আমি করব, আমাকে 
দীক্ষা দাও***' 


কুড়ি 


***কেন তোমরা এখানে এসেছ ভাই 1--যে পয়সা দিয়ে মদ 
খাবে তা দিয়ে কোনে খাবার খেলে তা তোমাদের বেশী কাজে 
লাগবে ।-_-ঘনায়মান সন্ধ্যার নান অন্ধকারে ভাটিখানার অদূরে 
প্রতীক্ষমান জনতার সামনে দীড়িয়ে বলতে লাগল শঙ্কর-_“বন্ধুগণ, 
এখুনি এই যে গিয়ে মদ খাবে তোমরা তার ফল কী হবেতাকি 
তোমরা জানে! না? কুংসিং গালাগালি, মাথা-ফাটাফাটি, অশ্লীল 
নাচগান-_বাড়ী গিয়ে ছেলে-বউকে মারধোর-_-একী জীবন ?-. 
তোমবা ভাবছ তাঁতে কী হয়েছে! কেন ভাবছ জানে? 
নিজেদের ওপর তোমাদের শ্রদ্ধা নেই। তোমরা জানে ভদ্র, 
সম্মানজনক জীবন-.সেসব ওই বাবুদের জন্যে । আমাদের কী? 
আমর! যাই করি আমাদেব তো আব কেউ নিন্দে করবে না! 
কিন্ত কেন এ মনোবৃত্তি? তোঁমর যে পয়সা, যে সময়, যে শক্তি 
মদে খরচ কর তা দিয়ে কি একটু একটু করে লেখাপড়া শিখতে 
পারো না ছেলেমেয়েদেবকে শেখাতে পারো না? অন্ততঃপক্ষে 
ওই পয়সা দিয়ে কিছু খাবার তো৷ কিনে খেতে পারো 1? সেও 
মদের চেয়ে ভালো! তোমর। কি বুঝতে পারছ ন! এতে তোমাদের 
কী সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, তোমাদের জীবনরস নিওরে নিঙরে শুষে 
নিয়ে চার! দিয়ে উঠছে ওই ওপরতলার মানুষগুলো! তোমাদেরই 
অজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে তোমাদের বোক] বানিয়ে কাজ হাসিল 
করছে ওই বেনিয়ার দল, আর তোমরা তাদেরি তৈরী পথ দিয়ে 
ছুটে যাচ্ছ জাহান্নামের দিকে! আজ যদি তোমরা জেগে উঠে 
মানুষের দাৰী নিয়ে চীংকার করে ওঠ--একমুহুর্ত কি পারবে ওই 
রাজাসায়েবের দল টিকতে 1-_পারবেন!। নিজেদের পায়ে কুড়ুল 
মার তোমরা নিজেরাই । ভাইসব, তোমরা এক হও, আমি 
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বারবার বলছি। তোমরা ওঠ, জাগো, আর কতদিন নিজেদেরকে 
ভুলে থাকবে, এই নরকের ঘানিটানা কি অবসান হবে না 
কোনোদিন? ভাইসব, তোমর1 ভূলে যাচ্ছ কেন যে ভগবান্‌ 
€তোমাদের জন্তে এই ধরণের জীবন স্যপ্ি করেননি--এ মানুষের 
€তৈরী করা-তোমরা যদি একবার মাথা চারা দিয়ে ওঠ, স্বয়ং 
ভগবান্‌ তোমাদের পাশে এসে দীড়াবেন--তোমর] তাকে ভূলে 
আজ শয়তানের পাঁয়ে মাথ বিকিয়ে দিচ্ছ তাই ভগবান্ও তোমাদের 
ভুলেছেন, কিন্তু একবার যদি তোমরা_-, 

'আরে আমার সাধুর বাচ্চা পীর এসেছেন আর কি! 
ভ'াটিখানার পাঁমনে অধীর, প্রতীক্ষমান জনতার মধ্যে থেকে বলে 
উঠল একটা লোক-_“বলে লাট্‌-বেলাট্‌ বিলিঘি মদের কলসী 
ঝুলিয়ে বেড়াচ্ছে গলায়-'.আরে বাবা! ওসব ফন্দিতে ভোলবার ছেলে 
মদন মাইতি নয়। আমরা ঘুরি বিবি নিয়ে আর তৌমর1 চোষ 
ভেপু!-_সেই সকালে ছুটে! পান্ত! খেয়ে এসে খাটুনির চোটে বলে 
হাড় ঝাঝ। করছে আর উনি ননীর পুতুল এসে বলছেন-_মদ খেও 
ন1!-_এসব শয়তানী । মদ না খেলে কাল সকালে উঠে আর কাজ 
কত্তে হবে না! কুত্তার বাচ্চা এক কলকে কয়ল। দিয়েছে 
কোনোদিন ফার্ণেসে ?_-সরে যা বলছি! পথ ছাঁড়_বলতে বলতে 
লোকট1 এগিয়ে গেল শঙ্করের দিকে । 

শির-বারকরা ডানহাতের মুঠি তার পাকানো, চোখছটো। 
জবাফুলের মত লাল, মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে। পরনে শতচ্ছিন্ 
একটা খাকী হাফপ্যান্ট আর একট! ছোঁড়া, ময়লা গেঞ্ী। 
প্যান্টটা দেখলে মনে হয় পুরুষাম্ক্রমে ওটা ব্যবহার হয়ে 
আসছে । 

ভূমি আগে আমার কথাটা শোনে! ভাই, নইলে আমি তোমাকে 
যেতে দেব না _-ওর সামনে এগিয়ে গেল শঙ্কর, গভীর কে বলতে 
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লাগল--“মদে মদে তোমার দেহের কী অবস্থা হয়েছে দেখ দেখি 1-- 
তোমার স্ত্রী আজ মৃত্যুশয্যায়, তোমার বুড়ে। বাপ গ্যাংগ্রীন্‌ ঘায়ে 
মরতে বসেছে, তোমার ছেলে'_ 

চুপ,চুপ, চুপ, শয়তান কোথাকার !-_ক্ষুধিত ব্যান্তরেরে মত 
গর্জন করে উঠল লোকটা, চোখের নিমেষে ঝাঁপিয়ে পড়ল শঙ্করের 
উপর। 

একটা হৈ-চৈ-_গোলমাল--ঠেলাঠেলি- বিভ্রস্ত জনতা ছুটল 
ওদের দিকে । 

মদনের আক্রমণের প্রথম ঝেৌঁকট1 কাটিয়ে উঠে যেই শঙ্কর 
নিজেকে একটু সামলে নেবার চেষ্টা করছে, অতফ্িতে একটা ভারী 
হাতুড়ীর গ্রাচণ্ড আঘাত এসে পড়ল ওর মাথার পিছনদিকে। এক 
মুহুর্তের জন্যে ওর দেহটা স্থির হয়ে ধীড়িয়ে থেকে পরক্ষণেই সশব্দে 
পড়ে গেল মাটিতে । 

কী যে ঘটে গেল ব্যাপারটা নিমেষের মধ্যে-_ভালো করে 
বুঝতেই পারল না কেউ, এমনকি মদন মাইতিও ন1। ওর হাত 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার পরই হঠাৎ অমন করে মাটিতে 
পড়ে গেল কেন শঙ্কর? ওর নাক-মুখ দিয়ে যে রক্ত বার হচ্ছে! 
পাঁ-ছটো কাপছে থর্থর্‌ করে******একটা বেঁটে, কালো, 
গুগডামত লোককে মদন ভিড়ের মধ্যে শঙ্করের পিছনে গুড়ি 
মেরে আসতে দেখেছিল পলকের জন্যে । সেই কি তবে**? এখন 
কিন্তু চারদিকে চেয়ে কোথাও তার চিন্ুমাত্রও দেখতে পেল না 
মদন।__বিমুঢ মদনের চারপাশে একটা হট্টগোল উঠল-_-জল! 
পুলিস্! ডাক্তার !..' 

'দিয়েছিস শেষ করে? বেশ করেছিস! শা_লা' বলতে 
বলতে একজন ছুটে গেল মদনের পাশ দিয়ে। আরেক দিক 
থেকে উপদেশ শোনা গেল--কী কল্লিরে ব্যাটা! পাল পাল! 
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শিগগির, গা ঢাকা দে! “খুন করে ফেল্লিরে ব্যাটা একদম এ 
কাচা ছেলেটাকে 1? কী পাষণ্ড! মস্তব্য করলে একজন বৃদ্ধ, 
তার লাঠির ওপর ভর দিয়ে । 

“ওকি আর এমনি করেছে-_-টাক1 খেয়েছে--ওর ধরণ-ধারণ 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম***বলে আরো কী বলতে যাচ্ছিল 
পাশের লোকটি, তাকে বাধা দ্রিয়ে একজন নেশাখোর জড়ানো- 
জড়ানো স্বরে বলে উঠল--আরে তুই কি বুঝতে পেরেছিলি? 
আমি বলে একমাস আগে বলেছিলম যে এ মদ্ন! ব্যাটার যা 
নেশার ঝেোক ওই একদিন ওকে-" 

“কেন বাজে বকছিস্‌ রেধো”_-ওকে থামিয়ে দিয়ে ওরই একজন 
সহকর্মী বলে উঠ ল-_“মদ্ন। ওকে মেরেছে নাকি? অন্যলোকে-_”' 

দূর থেকে বিশৃঙ্খল জনতার ভিড় ঠেলে পাগলের মত ছুটে 
যাচ্ছিল বিভা শঙ্করের দিকে, হঠাৎ একটা! বলিষ্ঠ হাতের ধাকায় 
ধরাশায়ী করে দিল ওকে । ওর মৃছণয়মান চেতনায় ভিড়ের মধ্যে 
থেকে শুধু একটা কথা শুনতে পেল-_বেবুশ্যে মাগী কোথাকার! 
শেষে খুনেদের হাতে ঠেলে দিলি ভদ্দনোকের ছেলেটাকে !' 


একুশ 

রাত শেষ হয়ে আসছে । দামোদরের জলে একমুঠো ছাই 
আর ফুল ভাসিয়ে দিয়ে পাষাণমৃত্তির মত দাড়িয়ে আছে উমা, 
কালে! জলআোতের দিকে চেয়ে-যে জলআ্রোতে বয়ে নিয়ে চলেছে 
শঙ্করের অস্থিচুর্ণ**কোন্‌ দেবতার পদতলে? সামনে অবারিত 
কালো আকাশ যতদূর দৃষ্টি যায়_-তারার মেলায় সাজানো**। 
নদীর ওপার থেকে রাত্রিশেষের হঠাৎ-ঘুম-ভাঙা বাতাসে দূর 
বনস্থলীর মর্মরিত কান্না ভেসে আসে। ঢালু হয়ে নেমে আসা 
তাড়া ভাঙা পার যেখানে এসে হারিয়ে গেছে নদীগর্ভে তারই অদূরে 
ঠাণ্ডা, ভিজে মাটির ওপর বসে থাকে নীতা-_বাহ্জ্ঞানশুন্ত | 
সে কে_-কোথায় এসেছে_কেন এসেছে-_কী হয়ে গেল-_ওই 
যে মেয়েটা দাড়িয়ে আছে সামনে নিথর মুতির মত--ওই বা 
কে-_কিছুই মনে নেই তার। শেষরাতের সিক্ত বাতাস বইছে 
নদীর কালো জলে ছলাঁৎ ছলাৎ ঢেউ তুলে-_ চেয়ে চেয়ে দেখে 
বিভ1। শঙ্করের অস্তবঙ্গ বন্ধুবান্ধব কেউ জানে না! এখনো **, 

কিছুদূরে বসে আছে এ অঞ্চলের ক'জন কমা এদের সঙ্গে 
শঙ্করের পরিচয় বেশীদিনের নয়। তাদের অনুচ্চ কথাবার্তা ভেসে 
আসছে অন্ধকারে ।__নদীর ঘাটে শুধু ওরা তিন জন। ফিরবার 
কথা মনে নেই ওদের। কোথায় ফিরবে? কার কাছে? ওদের 
তিনজনের আত্মাকে তো ওর! এংমাত্র ছাই ক'রে ভাসিয়ে দিলো 
নদীর জলে*****' 

রাত শেষ হবে। দিনের আলো ফুটবে । পৃথিবী জাগবে ।__ 
যে পৃথিবীতে শঙ্কর নেই****** 

চিত। যতক্ষণ জবলছিল, বিভার মনে হচ্ছিল এ চিতার আগুন 
যেন নিববে না কোনোদিন-_দাউ-দাউ দাউ-দাউ দাউ-দাউ-_ 


১২৬ প্রাচীর 


শঙ্করের চিতা কি নিবতে পারে? সব মিথ্যে--সত্য শুধু ওই 
জ্যোতির্ময় শিখা-_অয্লান-_-অনির্বাণ**' 

কিন্ত নিবল। সমস্ত শ্শান আবার ডুবে গেছে গভীর 
অন্ধকারে,_নির্বাপিত চিতার কাঠের রাঙা অবশেষ এখনো পড়ে 
আছে ওই-ছুরস্ত বাতাসে নিবু নিবু হয়ে আবার জ্বলে জলে 
উঠছে- একটু পরে ওও থাকবে না। 

ভাবনা, চিন্তা, ওদের সমস্ত অস্তিত্ব খেই হারায়.****।--শুধু 
ওই দামোদরের জল কালে নিবিড়-_মৃত্যুর মত শীতল-_এই ঢুরস্ত 
খ্যাপ! হাওয়াঁ-হু-ছ ছু-ছ হু-হু-_-আর ওই কালে! আকাশের বুকে 
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সকাল থেকেই সমস্ত গোছগাছ করে ঠিক হয়েছিল নিশিকাস্ত, 
গোবিন্দ এসে খবর দিল--“ছোটবাবু, গাড়ী তৈরী । 

“একি, এ সময় কোথ। যাচ্ছিস নিশ! ?--কিরণময়ী হঠাৎ ঘরে 
ঢুকলেন। 

“কলকাতা যাচ্ছি মা। 

কলকাতা !- আশ্চর্য হয়ে গেলেন কিরণময়ী--কই আমাকে 
কিছু বলিসনি তো, হঠাৎ কেন রে ?__মামল! টামল কিছু নাঁকি 1 
যদি তেমন কিছু হয় ওর পরামর্শ নিলিনে কেন 1 

“ওসব কিছু নয় মা, এক বন্ধুর কাছে যাচ্ছি নিজের দরকারে, 
এই তো৷ এখনি তোমাকে বলতেই যাচ্ছিলুম ও-ঘরে 1৮ 

মাকে প্রণাম করল নিশিকান্ত। 

'নারায়ণ! নাবায়ণ!__পৌছেই চিঠি দিস্‌ বাবা ।, 

ছেলের শান্ত, শীর্ণ চেহারার দিকে চেয়ে ওর অলক্ষ্যে আচলে 
চোখ মুছলেন কিরণময়ী। 

দঃ ঁ 

গোঁবিন্দকে বিদায় দিয়ে ট্রেণে উঠে বসল নিশিকাস্ত। সামনে 
খোল! জানাল! দিয়ে দেখ! যায় প্ল্যাট্‌ফরমের ওপর ব্যস্ত মানুষের 
আনাগোনা । সিগনাল পড়ল, হুইস্ল্‌ বেজে উঠল,_কখন গাড়ী 
চলতে সুরু করেছে আনমনে টেরই পায়নি সে। 

জানল! দিয়ে চেয়ে আছে নিশিকাস্ত-_চারপাশের দৃশ্য ক্রমেই 
সরে সরে যাচ্ছে চোখের সামনে থেকে । ওই দুরে দেখা যায় 
রাধানগরের শেষ প্রান্তে বুড়ে! বটগাছটার তলায় সিছুর-মাখ! 
পাথরের সামনে পুজোর নৈবেগ্য রাখছে গ্রামের মেয়েরা*****ক্রমে 
রাধানগর চোখের আড়ালে চলে গেল*॥ 
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কামরায় লোক বেশী নেই। জানালার ধারে নিজেকে নিয়ে 
একান্তে ভাবতে বসল নিশিকাস্ত। কতরকম এলোমেলো চিন্তা 
যে ভীড় করে আসে**' 

যতদিন শঙ্কর ছিল, সে এ বিষয়ে অন্ততঃ অনেকখানি নিশ্চিস্ত 
ছিল যে কোনে ব্যক্তিগত বিপদ-আপদে বিভার পাঁশে দীড়াতে 
এমন একজন আছে যে পরের জীবন রক্ষার জন্তে অকাতরে প্রাণ 
দিতে পারে, যার আছে বুদ্ধি শক্তি, সাহস, এবং চরিত্র***। কিন্ত 
এখন, এখন তো বিভা সম্পূর্ণ একা,-_নিঃসঙ্গ বাঙ্গালীর মেয়ে-_ 
এদেশের পরিবেশে সে কতখানি লড়াই করতে পারে তার 
পারিপান্থিক অবস্থার সঙ্গে ?বিভা কোঁথায়--কী অবস্থায় 
আছে--কিছুই তো৷ জানা নেই তার। তবু নীতার কাছেই প্রথম 
যাবে সে.*' 

যাকে একদিন চন্দ্রতভাঁরা সাক্ষী করে জীবনসঙ্গিনী বলে বরণ 
করেছিল নিশিকান্ত--তাকে সে কী দিতে পারল 1--অবশ্য 
ভারতের পণ্ডিতেরা বলবেন স্বামীর পথই পত্বীর পথ, পত্বীর পথে 
স্বামী যাবে নিজের পথ ত্যাগ করে-_এ ভগবান্‌ মন্ুর নির্দেশ নয়। 
যে পত্বী সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ করে পতির পদপ্রান্তে সে প্রাতঃস্মরণীয়া 
পতিব্রতা। আর যে পুরুষ নারীর চরণে আত্মদান করে সে 1? 
স্ৈ পুরুষ-কুলকলঙ্ক1-_কিন্তু মনন আর বশিষ্টের শাস্ত্র নিয়ে কী 
করবে নিশিকান্ত ? যেদাম্তিক স্বেচ্ছাচারী পুরুষ পরের আত্ম- 
বিক্রয়ের মূল্যে ব্যক্তিগত ভোগন্ুুখের প্রয়াসী, সে মূঢ় কি জানবে 
প্রেমিকের কূলহারানে! বেদনার সর্বত্যাগী বৈরাগ্য ।--সে কি বুঝবে 
মানুষের হৃদয়ে প্রেমের শ্ফুলিঙ্গ এসে যদি একবার পড়ে তবে নারীর 
নারীত্ব পুরুষের পুরুষত্বের অভিমান জলে ছারখার হয়ে যায়, আগুন 
যদি লাগে অশোকতরু আর অজু নগাছ কি পৃথক্‌ বলে চেনা যায়? 

শঙ্কর মারা গেছে। মাত্র কাল রাত্রে সংবাদটা শুনেছে সে এক 
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বন্ধুর কাছে--নেহাৎই অপ্রত্যাশিতভাবে। সংবাদটা এমন 
আকন্মিক যে বিশ্বাসই হতে চায় না। 

***ছবিটা ভাসছে নিশিকাস্তর চোখের ওপর । একটা তীব্র, 
দৃপ্ত যৌবনের ছবি***** । এ ছবিব সঙ্গে মৃত্যু তো খাপ খায় না! 
বাববার সেই যৃত্তি এসে ছাড়ায় ওর সামনে- সেই বীরভঙ্গি-_সেই 
সতেজ কথম্বর.** 

_আমাদের বাচতে হবে। বাঁচবার জন্তেই আমাদেব মরতে 
হবে !_তাঁই তো। শঙ্করই যে বলেছিল। ওর জীবনম্বত্যুর রহস্ত 
তো ও নিজেই সমাধান করে দিয়ে গেছে." 

শুধু শঙ্কর নয়। ওব মত আবো যারা এসেছিল--আরে যার। 
আসবে অনাগত ভবিষ্যতে ।--ওদের মৃত্যু নেই। ওরা হঠাৎ আসে 
ধূমকেতুব মত পুথিবীৰ কাছাকাছি--আলোড়ন তোলে-__আবার 
চলে যায় অনাদি অনন্ত গ্রহতাবকার পথে । 01 60100165065 
00119, 160 262102165 0065 £0***৯*, 
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চাদের কোমল আলে! এনে পড়েছে বাগানের গাছের মাথায়, 
সামনেই শুভ্র মার্ধেলের বেদীতে। বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে 
শশিকান্ত, মাথার কাছে বসে কিরণময়ী তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন। জ্যোৎস্বা-স্নাত রাত্রি, আকাশ নির্মল স্থনীল। সামনে 
পামগাছের পিছনে চাদ উঠেছে-_ শুরুপক্ষের টীঁদ- উজ্জল 
তুষাঁরকান্তি 1 _ফেনশুভ্র পালকের মত নরম হাল্ক' মেঘের দল 
নিরস্তর ভেসে ভেসে চলেছে তার ্বর্ণীভ জ্যোতির্মগুলের 'পরে ছায়া 
ফেলে ফেলে***। | 

“নিশা তো আজও এলো না! স্বামীর চুলে আঙ্ল বুলোতে 
বুলোতে মৃহ্স্বরে বললেন কিরণময়ী । 

“আমার মনে হয়'--গুড়গুড়ির নলট? মুখ থেকে সরিয়ে রাখলেন 
শশিকান্ত__ও বোধহয় বৌমার কাছে গেছে! 

'বৌমার কাছে ?__আমার তা! বিশ্বাস হয় না !-_দৃঢ়ক্ঠে বললেন 
কিরণময়ী--সে সেরকম ছেলেই নয়। নিজের মনে ভার যত 
দুর্বলতাই থাঁক, তোমার মর্যাদাহানি হবে এমন কোনে। কাজ সে 
করতে পারে না। যে মেয়ে আমাদের এমন অপমান করেছে তার 
দোৌরে নিশা! কখনোই যাবে না--য়েতে পারে না__অসম্ভব !' 

“কিন্ত আমার যেন কেবলই সন্দেহ হচ্ছে-_নিশা আর আগের 
সেই নিশা নেই। ও কিছুই বলেনি আমাকে, আজকাল তো 
আসেই না এধার দিয়ে, কিন্ত সেদিন হঠাৎ--সেদিনটণ বৃহস্পতিবার 
ছিল মনে হচ্ছে__হঠাৎ সন্ধ্যেবেলায় আমার ঘরে এসেছিল। আমি 
ওর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম, কী যে চেহারা হয়েছে, একটা 
কঙ্কাল যেন--বুকের মধ্যে কী যে করে উঠল, মনে হল ও বুঝি আর 
বেশীদিন বাঁচবে না! বলতে বলতে শশিকাস্তর গল! ভারী হয়ে 
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এল।, আপনাকে সংযত করবার জন্তে একটুখানি টুপ করলেন 
তিনি। 

_-মিনিটখানেকের জন্যে আমার টেবিলের সামনে এসে দীড়িয়ে 
রইল। আমি ওর মুখের দিকে চাইলাম--মনে হল কী যেন বলতে 
চায়। আমি ওকে বনতে বললাম, ও বসল। তারপর এটা সেটা 
কথ পাড়লাম, যাঁতে ওর কথা৷ বল! সহজ হয়ে যায়। কিন্তু ছুটে 
একট নামমাত্র উত্তর দিয়ে ও চুপ করে রইল। কয়েকবারই 
আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে, আবার নামিয়ে নিলে। কী 
একটা কথা ওর ঠোঁটের ডগায় এসে থমকে গেল, বলি বলি করেও 
বলতে পারলে না । তারপর উঠে পড়ল। আমি নিজে থেকেই 
বললাম_-কী যেন আমাকে তুই বলতে এসেছিলি নিশ1 1_কিস্ত 
উত্তরে শুধু একবার থমকে ফাড়ালো ও, মুহূর্তেব জন্তে আমার দিকে 
চোখ মেলে চাইলে-_-সে যে কী রিক্ততার ছায়! দেখলাম রাডা-বো, 
তারপরেই দ্রতপায়ে চলে গেল ঘরের বাইরে ।, 

ওকে জোর করে আবার বিয়ে দিলে আর এমন হত ন11!, 
অভিযোগেব কে বললেন কিরণময়ী--“আমি তোমাকে তখনই 
বলেছিলাম ওকে নিজে ডেকে বলতে, তুমি শুনলে না! এবার আর 
আমি কোনো। কথ। শুনব না ওর, জোর করে বিয়ে দোব। ঘরের 
একটামাত্র ছেলে এমন করে শুকিয়ে যাবে চোখের ওপর দিনের 
পর দিন, একটা বংশধর না, কিছু না_-এ আর আমি সইতে 
পারিনে! তোমার পায়ে পড়ি, দোহাই, তুমি ওকে বলো তুমি 
বললে ও না বলতে পারবে না 

'রাঙী-বৌ তুমি কি মনে কর আমি পাষাণ? আমার কি একটা 
সাধ নেই আহাদ নেই ! একটা মাত্র ছেলে--কত আশ। করে যে 
ওকে মানুষ করেছি-_সে ও-কি বুঝবে? কিন্তু যখন বুঝলাম ও 
আর সম্পূর্ণ আমাদের নেই,সে আমি কেমন একরকম করে 
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বুঝতে পারলাম রাঙা-বৌ,--ও কিছু বলেনি, না, কোন খঁদ্বত্য 
কোনো অন্যায় আঘাত ওর কাছে আমি পাইনি, মিথ্যে বলতে 
পারব না, কিন্তু তবু কেন জানি আমার মন-_-তাই আমি তোমাকে 
দিয়ে বলিয়েছিলুম ওকে আবার বিয়ে করতে, ও-কি জানে না সে- 
বলা আমারই ?--তবু তো ও কোনোমতে রাজী হল না! অথচ 
কার জন্যে ?__সেই মেয়ের জন্যে ।_-আচাজ্জি নিজে এসে আমাকে 
বললে নিশ! ওদের বাড়ী বলে এসেছে সেই মেয়েই তার একমাত্র 
সহধসিনী, তাকে ছাড়া আর কোনো মেয়েকে সে স্ত্রী বলে মানতে 
পারবে না কোনোদিন।--যে মেয়ে আমাকে অবধি পায়ে দলে 
মাড়িয়ে চলে গেল তার প্রতি এ নিষ্ঠ! কি আমাদেরই অপমান নয় 
রাঁঙা-বৌ ?-_যে মেয়ে স্বামী শ্বশুর শাশুড়ী কারো! প্রতি শ্রদ্ধা দূরে 
থাক একবিন্দু মায়! পর্স্ত রাখে না-_ঘরের বার হয়ে যায় পরপুরুষের 
সঙ্গে'*'অথচ তাকে কম স্বাধীনতা আমরা দিইনি, পরীর ঘর থেকেও 
ফিরিয়ে এনেছিলাম, শুধু বংশমর্ষাদার জন্তে রাঁঙা-বৌ, নইলে সে 
ওদ্ধত্য কি তার ক্ষমার যোগ্য %__ একটু থেমে শশিকাস্ত আবার 
বললেন--“এর একমাত্র শোধ হতে পারে যদি নিশ! ওকে ডাইভোর্স, 
করে আবার বিয়ে করে, ও মেয়ের মুখ আর এ জন্মে না দেখে ! 

“তাই হবে, দেখো» আমি বলছি তাই হবে! এবার ওর বিয়ে 
আমি দোবই, আমার রাধাবল্লতজীর নামে শপথ করছি, নয়তো 
এ-সংসার ছাড়ব! 

কিন্ত ওকে কি কোর্টে দাড় করানো যাবে ? সন্দিন্ধকণ্ঠে 
বললেন শশিকান্ত। 

“যাবে ।'- সমস্ত সংশয়কে জোর করে ঠেলে রেখে কিরণময়ী 
বললেন--“ওকে বুঝিয়ে বলব সব কিছু, এ-বংশের মর্ধাদার কথা, 
ওর অবস্থা তোমার সম্মান, বব আমাদের ক্ষোভের কথা) কতখানি 
লজ্জ। আমাদের পক্ষে ওই মেয়েকে শিক্ষা না দেওয়া 
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ত্যি আমি তে। ভেবে পাইনে কী-করে এ অপমান হজম করে 
নিল ও। শুধু তাই নয়_আবার ওই মেয়েরই ছারস্থ হওয়া'*”__ 
ক্ষোভে, ক্রোধে, ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠল শশিকাস্তর মুখ । 

'আমি কালই চিঠি লিখব ওকে, নায়েবমশায়ের হাতে পাঠাব/_ 
নীতার ওখানেই থাক্‌ কি যেখানেই থাক্‌ ও ঠিক খুঁজে বার করবে। 
আর একমুহুর্ত দেরী নয় ওকে বাঁধতেই হবে ! 

'এই আমার শেষ চেষ্টা, রাঁঙা-বৌ, হারি কিংবা জিতি। আমি 
ওর সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করব। সমস্ত ঘরে-বাইরে এমন কলঙ্ক 
মেখে আর এখানে থাক অসম্ভব রাঁডা-বৌ, যেখানে একদিন 
আভিজাত্য আর কৌলীন্যে আমাদের তুলনা ছিল না, সেখানে 
আজ আমার ছেলেকে দেখে গ্রাম-গ্রামান্তরের লোক হাসি-টিটকিরি 
দিচ্ছে--এমন ভিখিরীর চেহারা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও ।-_-এর চেয়ে 
যদি ও একদল রক্ষিতা রেখে আমোদ-আহ্লাদ করত সেও হাজার 
গুণে ভালো ছিল, তাতেও আভিজাত্য আছে! যাঁর তেজ নেই 
প্রতাপ নেই মে যে ছাগলেরও অধম রাঙী-বৌ! ও যদি ও-মেয়েকে 
হত্য। করে ফাসি যেত আমি ওকে পুরুষ বলতাম-_ 

স্বামীর কথা শুনতে শুনতে আগুন জলে উঠল কিরণময়ীর 
অন্তরে, মনে মনে একটা কঠোর শপথ করলেন তিনি। 


চবিবশ 


সন্ধ্যাবেলা। নিজের ঘরে ছুয়ার বন্ধ করে একখানা চিঠি 
পড়ছিল নীতা । 

“শলীতিভাজনাসু, 

যেখানে যে পরিবেশে বসে এ-চিঠি লিখছি তা 

আমি ,এর আগে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারিনি ।-_ এক 
পাহাড়ী পরিবাবের গৃহে আমি আশ্রয় নিয়েছি, জায়গাটার নাম." 
থাক। আমি এদের ভাষা বুঝিনে, তবে এরা ছুয়েকটা ইংরিজী 
কথা জানে, বাকীট ইসারা-ইঙ্গিতে চালাই। আর বেশী কথা 
বলার দরকারও হয় না, সেই একটা সুবিধে । এখন রাত দশট]। 
বাইরে বরফ পড়ছে অবিশ্রাম- শে! শে! ঝর্বর্‌ বাতাসের 
গোঁডানি চলেছে, কাঠের ঘরের বাইরে এসে অবিরত আঘাত 
করছে তুষারের তীর। একটা! ল্যাম্প (আমার সঙ্গে সবসময় 
থাকে এট) জ্বেলে লিখছি--বড় ঠাণ্ডা, পাহাড়ী কম্বল নিয়েছি 
তবু'**। খাওয়া হয়ে গেছে অনেক্ষণ, ওরা বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছে 
পাশের ঘরে। এঘরটা আমাকে ছেড়ে দিয়েছে খাতির করে।_এর! 
জানে আমি ভারতীয় সন্ন্যা্িনী--গায়ে আমার গেরুয়া***। 
এখানে কয়েকজন বৌদ্ধ সন্ন্যামী এবং ভারতীয় পরিব্রাজকের সঙ্গে 
পরিচয়ও হয়েছে আমার । সামনে এখনও দীর্ঘ পথ***** 

যে আশা নিয়ে চলেছি--ছুরাশীই তাঁকে বলা যাঁয়। বলতে 
গেলে অন্ধকারের মধ্যে চলেছি হাত ডে হাতড়ে । কিন্তু তবু বুকে 
আমার অসীম আশ। আর ছুবার প্রতিজ্ঞা । ] চ1]] চা 60 07৫ 
1851 সঙ্গে আছে একটা বাইবেল্‌, একট! ছোট্ট গীত, লাইফ. অব. 
লেনিন, আর দি চাঁয়নীজ, গ্রীগল্‌-এই কণ্টা বই থেকে আমি 
প্রতিদিন শক্তি সঞ্চয় করি**। এখানে আনবার কদিন আগে 
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ছোট্ট,লালের কাছে খবর পেলাম ডুয়াস্‌? ব্যাঙ্গালোর্‌ আর আলিগড়ে 
কাজ ভালোই এগোচ্ছে। 

উমাকে বোল! তাকে যেটুকু নির্দেশ দিয়েছি সেইমত কাজ 
করলেই তার কর্তব্য কর! হবে। সকলের কাজ তে। এক নয়। 
পথও এক নয়। যদিও শেষ লক্ষ্য এক । 

যে ভারতবর্ষের স্বপ্ন শঙ্কর দেখে গেছে, তাকে সার্থক করে 
তুলতে হবে। এ-ছাড়া আর কোন কামনা আজ আমাদের নেই। 
জানি সেকাঁজ সহজ নয়। হয়তো একট জেনারেশনই প্রতীক্ষা 
করতে হবে। হয়তো সে ভারতবর্ষ আমরা দেখতে পাব ন1। 
কিন্ত একট! যুগের মানুষ সর্বস্ব ত্যাগ করে, তবেই পরের যুগের 
মানুষের পায়ের তলার মাটি তৈরী হয়। যে-ছুটে! দেশ আজ নতুন 
করে বেঁচে উঠেছে তাঁদের ইতিহাস খুলে দেখ! আজকের 
দধীচিদের অস্থি দিয়ে যে বজ্র তৈরী হবে তারই বলে মহাশক্তির 
অধিকারী হবে কালকের ভারতবর্ষ, সে শক্তি অমোঘ, নির্মম । 

একজনের কথ! আজ কেন জানি বড় মনে পড়ছে। হয়তে। 
এ-জীবনে তাঁর সঙ্গে আর দেখাই হবে না**9 কিস্তবদাস যারা 
তার! তে পারে না ভালোবাসতে***-- কোরিয়ার সেই নাম-না-জানা 
কবির গান মনে পড়ে--“তাই দাসত্বের শৃঙ্খল মোচন করব আমরা! । 
আমরা হব মুক্ত, আমর ভালোবাসব ! --আমর! হব মুক্ত, আমরা 
ভালোঁবাসব'**কিস্ত সে কবে? 

তুমি আমার একান্ত অন্তরঙ্গ, তাই তোমার কাছে একটি 
অনুরোধ রেখে যাচ্ছি। তোমার নিশিদাঁর সঙ্গে যদি কখনো! তোমার 
দেখা হয় তবে তাকে বোলে! আমায় তিনি যতখানি নিচুর বলে 
জেনেছেন ততখানি নিষ্ঠুর বোধ হয় আমি ছিলাম না, আর.**তিনি 
যেন আমায় ক্ষমা করেন**' 

চিরদিনের জন্তে তোমার পথে আমার কল্যাণেচ্ছা রইল। 

ইতি-_ 
তোমার বৌদি' 


পঁচিশ 


শান্ত, স্তব্ধ ছুপুর। মাছুরে শায়িত কিরণময়ীর পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে বিন্দু। আজ সরকাঁরকে ডেকে শশিকান্ত বিশেষ 
পরামর্শ করবেন নিশিকাস্তর বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারে, সেই কথাই 
ভাবছিলেন কিরণময়ী । 

“মা, আজকের চিঠি।'--তার সামনে একগোছা। চিঠি এনে 
নামিয়ে দিল নতুন ঝি। 

নানারকম চিঠি__নানালোকের। এই চিঠি-দেখার কাজ আগে 
ছিল শশিকান্তর, আজকাল নিশিকান্ত দেখত। নিশিকান্তর 
অনুপস্থিতিতে চিঠির তাড়া! ইদানীং কিরণময়ীর কাছেই আসে, 
কারণ শশিকাস্ত আর এসব কাজ করতে চান না৷ এখন। তার 
চিঠিগুলো৷ দেখে নিতান্ত প্রয়োজনীয়গুলিই শুধু তাকে পড়তে দেন 
কিরণময়ী। 

বিচিত্র সব চিঠি, বিচিত্র মানুষের । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
কর্মচারী, পাগা-পুরোহিত, এ গ্রামের সেগ্রামের কত পরিচিত 
অপরিচিত আবেদনকারীর চিঠি! __মামল! টামলার ব্যাপারও 
বাদ নেই ওর মধ্যে । চিঠিগুলো একের পর এক তুলতে তুলতে 
নিজের বাঞ্ছিত চিঠিখানা! পেয়ে গেলেন কিরণময়ী। নিশিকাস্তর 
চিঠি-__তার পত্রের উত্তর। খাম ছি'ড়ে চিঠিখানা পড়তে লাগলেন 


আজ আমার বুকের কথা তুমি যদি না বোঝো, আর কেউ 
বুঝবে না। মা, তোমরা আমায় মুক্তি দাও, এই সমাজ-সংসারের 
বোঝা আর আমি বইতে পারছিনে! বিশ্বাস কর, আমার শক্তির 
শেষ সীম! পর্যস্ত আমি চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারলাম না। আমায় 
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তোগ্বর ক্ষমা কর একথা আমি আজ আর বলব না। ' সম্ভান হয়ে 
আমি তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারলাম না, তোমাদের সুখী 
করতে পারলাম না, এযে আমার কী বেদন। সে শুধু অস্তর্যামী 
জানেন! আমি তোমাদের অযোগ্য সম্তান, তাই সম্তানের অধিকার 
আমি চাইনে। তোমাদের আদেশ, তোমাদের সন্মান, তোমাদের 
ইশমর্ধাদা রক্ষা করবার যোগ্য উত্তরাধিকারী আমি নই--সত্য 
বলছি, অভিমান করে বলছিনে। তাই আমার একটি প্রস্তাব, 
যদি তুমি ব্যথা না পাও, তোমরা দত্তকপুত্র গ্রহণ কর-_যে 
তোমাদের সন্তানের দায়িত্ব যথার্থ পালন করতে পারবে। 
তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি, তোমাদের সমস্ত কিছুর অধিকার 
তাকে দিও। 

মা, শঙ্কর আজ মৃত। বিভ! কোথায় জানিনে। নীতাও তাঁর 
সঠিক কোনে সন্ধান দিতে পারলে না। কিন্তু তাকে আমার 
খুঁজে বার করতেই হবে। আমি তোমাকে বরাবরই বলেছি, আজও 
বলছি, সে মহীয়সী, তাকে ত্যাগ করা আমার কল্পনার অতীত। 
আমি নিজেকে ত্যাগ করতে পারি, এ পৃথিবীতে আমার যা কিছু 
কাম্য সমস্ত বিসরন দিতে পারি এক মুহুর্তে, কিন্তু তাঁকে ত্যাগ 
করতে পারিনে ।**, 

ঈশ্বরের স্পর্শ আমরা সাধারণ মানুষ পাইনে, কিন্তু শুনেছি 
যেখানে সত্য যেখানে সুন্দর সেখানে তার আসন। তাই তার 
কাছে নিজে যদি না যেতে পারি, যে তার কাছাকাছি আছে তার 
কাছে যেন যেতে পারি**।) এতদিন আমি মূঢ় অন্ধ ছিলাম মা! 
আজ শঙ্করের মৃত্যু-বিভার এই জীবন- আমার সমস্ত সত্তাকে 
ভূমিকম্পের মত ওলট্‌-পালট করে দিয়েছে। মা, আমর সাধারণ 
মানুষ অনেক সময়েই কাছের মানুষকে চিনতে পারিনে, জানিনে 
তার মূল্য দিতে । শক্করের জীবনটা ভাবতে গিয়ে আজ মৃত্যুর 
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অন্ধকার ভেদ করে ওর যে জ্যোতির্ময় মৃত্ি দেখছি আমার দৃষ্টির 
সামনে সে তো। এতদিন দেখতে পাইনি! তাকে একদিন আমি 
উপহাস করতাম, সে যে আমারই হৃদয়ের কতখানি দীনতা আজ 
তো নিঃসংশয়ে বুঝেছি*** 

মা, প্রচণ্ড ছুঃখের মাঝেও আজ অন্ততঃ এই উপলবিটুকু 
আমি লাভ করেছি যে অসত্যের সঙ্গে আপোষ-যাঁকে আমর! 
সাধারণ মানুষ পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনের অপরিহার্য 
সঙ্গ মনে করি- মানুষকে ধ্বংসের পথেই নিয়ে চলে। জীবন 
মানে তো! শুধু পশুর মত খাওয়া, ঘুমৌনো, আর সন্তান প্রসব 
করা নয় মা**। জীবন মানে ব্যাপ্ডি-জীবন মানে বনহুর মধ্যে 
আপনাকে অন্থুভব করা-__জীবন মানে ক্ষুদ্র হতে বিরাটতর সত্যের 
মাঝে নিরস্তর এগিয়ে চলা**৭ 

আজ হয়তে। এই মুহুর্তে তোমরা! আমায় বুঝতে পারবে ন1। 
হয়তো একটা প্রচণ্ড আঘাত পাবে। তবু আমি জানি একদিন 
তোমর? আমাকে বুঝবেই বুঝবে । মা, একথা যদি সত্য হয় যে 
তোমরা কোনোদিন আমাকে ভালোবেসেছিলে, তবে সমস্ত ভূল- 
বোঝার অন্ধকার ভেদ করে সত্য একদিন তোমাদের চোখে ধরা 
পড়বেই পড়বে । 

তোমাদের আমি ভালোবাসি কি না সেকথ! আজ আর তুলব 
না। তার শেষ বিচার তোমাদেরই হাতে রইল। কিন্তু সমস্ত 
রকম প্রবঞ্চনার বোঝা থেকে যুক্তি যেন আমার হয়, আর যেন 
নিজের কাছে পরের কাছে অভিনয় করে না চলি-_গুধু সেই 
আশীর্বাদটুকু কোরো! 

নীতার ঠিকানা দিলাম নীচে, যখনি তোমাদের কোনো 
প্রয়োজন হবে, আমায় লিখো । আমি তখনি চলে আসব। 

অনস্তকোটি প্রণাম আর আমার অশেষ ভালোবাসা রইল 
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তোমাদের পায়ে। মা, আর সবাই আমার হাদয়ের অর্থ্য ফিরিয়ে 
দিলেও তুমি তে। পারবে না জানি** 
ইতি-_ 
তোমারই 
নিশা 


ভীরবিদ্ধ পাখীর মত ছটফট করতে লাগলেন কিরণময়ী । 
নিশিকাস্ত লিখেছে, যদি কোনে! প্রয়োজন হয়, সে আসবে তাদের 
কাছে। কোন্‌ প্রয়োজনের কথা বলতে চায় নিশিকাস্ত? তাদের 
অস্ুখ-বিস্খ, আপরদৃ-বিপদ্‌ ?__তাতে নিশিকাস্তকে কী দরকার 1 
তাদের নিজেদের জীবনের কী অর্থ আর আছে তাদের কাছে ?- 
দত্তকপুত্রের কথা কী করে তুলতে পারল নিশিকাস্ত? তাদের ঘ৷ 
কিছু আশ! আশঙ্কা আনন্দ__সে তে। ওকেই ঘিরে । এই সামান্য 


কথাটা বুঝতে পারল না! তার পেটের সন্তান ? 
******ওর তো সন্তান নেই ! কী করে বুঝবে জননীর অন্তর্বেদন। 
পিতার পিতৃত্বের অভিমান কত গভীর ?*********** যার জন্মমুহুত্ত 


থেকে তার জীবন-মরণ হাসি-অশ্রুর মধ্যে নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণ 
বিলিয়ে দিয়েছেন, সে আজ তাকে ত্যাগ করতে পারল; এতে! 
সহজে, এমন অবলীলায়? 


ছাব্বিশ 


শেষরাত্রির শিশির ঝরছে বাগানে হরপার্বতীর রঙীন পাপড়ির 
দলে, সবুজ ঘাস আর নরম মাটির বুকে । দূর দিগন্তে ক্ষীণ পার 
অস্তচন্দ্রের সোনালী আভা ছড়িয়ে আছে আশে পাশে, অবসন্ন 
রজনীর প্রাস্তদেশে শুকতার' জ্বলজ্বল করছে। পাতাবাহার আর 
পামগাছের সারি যেখানে ঘন সেখানে এখনো অন্ধকার জড়িয়ে 
আছে, মাঝে মাঝে ডালপাল! কাঁপিয়ে বয়ে যাচ্ছে রাত্রিশেষের 
হিমেল বাতাস। 

নিজের শয়নকক্ষের ছুয়ারের পাশে বসে কিরণময়ীর সারারাত 
কেটে গেল। চেষ্টা করলেও উঠতে পারছেন না তিনি এখান 
থেকে, যেন বিকল অবশ হয়ে গেছে তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । 
চোখের পাতা খোলা--স্থির নিনিমেষ, বুজবে না কোনোমতেই । 

শর্বরী শেষ হয়ে আসে, দিগস্তভালে জ্বলজ্বল করে শুকতারা। 
শান্ত নীল আকাশ এমন স্বচ্ছ সুন্দর, মনে হয় ধুলিমালিস্কের 
স্পর্শমাত্র নেই কোথাও, _নিশান্তের হিমজ্যোতিতে স্নান করে কী 
অপরূপ যে দেখায়! অপলক চোখে চেয়ে থাকেন তন্দ্রাহীন 
কিরণময়ী | 

রাঙা-বৌ 1 -চমকে চেয়ে দেখেন শশিকান্ত কখন এসে 
দাঁড়িয়েছেন পাশে । কোনো কথা যোগায় না তার মুখে, শুধু অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকেন শশিকাঁস্তর মুখের দিকে- সে মুখে এক গভীর 
নিলিপ্তি, এক অখণ্ড শাস্তির দীপ্তি। 

“আমি সারারাত মন্দিরে ছিলাম !-নিজে থেকেই বলতে 
লাগলেন শশিকান্ত-_“ভাবতে ভাবতে, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
একট! গভীর মুক্তি পেয়ে গেলাম । মনে হল নিশাকে যদি সত্যিই 
ভালোবেসে থাকি তবে এ আত্মাভিমান কেন ?--তার জন্যে তো 
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সর্বন্--_আমার আমিকেও ত্যাগ করতে পারি অনায়াসে--একমুহুর্তে। 
রাঙাবৌ, কাল রাতেও আমি এই কথা কেবলই ভেবেছি, নিশা কী 
এমন পেল হঠাৎ তার মনের মধ্যে যাতে দে এমন করে সমস্ত সমাজ 
সংসারের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ?--অসহ্য যন্ত্রণাবোধ হচ্ছিল 
তখন,_কিন্ত আজ এইমুহূর্তে আমি তাকে যেন কিছুটা বুঝতে 
পারছি। সমস্ত অভিমান জ্বালাযন্ত্রণাব পারে আত্মনিবেদন-_কিছুই 
বাকী না বেখে নিঃশেষে আত্মদান। ওর মত ওর পথের সঙ্গে 
আমার পথ মিলবেন। সত্য, কিন্তু তবু আমি ওকে আজ ক্ষমা 
করতে পাবলাম--শুধু এইজন্যে। মনে হল ঠাকুর নিজেই আমার 
অন্তরে এসে এইকথা| বুঝিয়ে দিলেন।*****এইমাত্র আমি মন্দিরে 
ভগবানের কাছে শপথ করে এলাম আব আমি ভাগ্যেব সঙ্গে 
লড়াই করব না! নিশাকে আমি ক্ষমা কবেছি। ওকে আমার 
সমস্ত আমি দিয়ে গেলাম, ফিনি অন্তর্ধামী সমস্ত বিশ্বত্রহ্গাণ্ডের 
কর্ণধার তাব হাতে ওকে আজ সপে দিয়েছি। আমার সমস্ত 
পবাজয়ের বেদনার পারে আজ এই সত্য এই শাস্তিটুকু আমি লাভ 
করেছি যে সমস্ত পথই শেষ গিয়ে ঠেকেছে তারই চরণতলে, তুমি 
আমি ভ্োতের তৃণ বইতো। নয়! "***আমি যেন বেশ বুঝতে 
পারছি এ তাঁরই ডাক, প্রচণ্ড আঘাতের বেদনার মধ্যে দিয়ে এমনি 
করেই তো! তাঁর ডাক আসে রাঙাবৌ, তাকে অবহেল! করবার সাধ্য 
আমাদের নেই ।--চল আমর! হ্ৃষীকেশে যাই 


সমাপ্তি 


